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EL DEPARTAMENTO 1 Y EL DESOLADO

















Hay casos en que es indecoroso seguir viviendo. Se debe morir orgullosamente cuando ya no es posible vivir con orgullo.

 

NIETZSCHE






…la puerta del departamento siempre se atora, así que debes darle un ligero empellón para abrirla. Y de las dos llaves que te envío, la corta es de la chapa de arriba, a veces se traba, presiónala hacia el fondo y abrirá con más facilidad. En el paquete, además encontrarás copias de una pequeña cuenta bancaria en donde apareces como beneficiario y con la cual quiero pagues todos los gastos que se originen para cuando muera. También hallarás un duplicado de mi tarjeta del Seguro Social, el acta de nacimiento y la credencial de elector para todos aquellos trámites que debas hacer. Los originales, por si los necesitas, están guardados en el primer cajón de la cómoda. No te sorprendas el día que entres al departamento, está casi vacío. Vendí los muebles que ya no necesitaba y me quedé con lo mínimo: la cama, el buró, una mesa, dos sillas, la cómoda y un pequeño librero. De lo demás, desde el salero hasta la lavadora, poco a poco me fui desprendiendo. Algunas cosas las regalé. A ti te mandé lo que creí te gustaría conservar; y a la tía Caro le llevé el cuadro del pastorcillo en la colina, unos candelabros y la vajilla de porcelana de mamá. ¿La recuerdas? Esa que tiene unas hojas verdes pintadas. Mis otras pertenencias las doné a distintos centros de beneficencia o las acabé liquidando. De los utensilios de cocina y mi ropa, solamente queda lo indispensable.

También verás que he conservado el viejo radio de bulbos que papá me regaló y una fotografía enmarcada de Virginia y Luisito. Arrinconado como he estado viviendo, estos dos objetos han sido mis únicos aliados para sobrellevar los días, y más las noches. El radio permanece a todas horas encendido en la misma estación; una donde programan boleros y tangos que me hacen recordar una época ya demasiado lejana. La foto, una de las últimas que les tomé durante una visita al zoológico, me proporciona a veces un frágil desahogo para todo el llanto que aún tengo contenido.

Imagino que si esto te lo dijera cara a cara, me rogarías una vez más que busque enterrar el pasado e intente eclipsar mi soledad con algún trabajo, un deporte o una diversión apacible. Y quizás también volverías a sugerirme no permanecer encerrado entre cuatro paredes y que mejor me salga a la calle donde, tal vez, a la vuelta de cualquier esquina encuentre un nuevo futuro y la tranquilidad que tanto necesito.

Lo he intentado, te lo juro. A veces entro a un cine o doy largas caminatas, pero sólo siento que estoy sacando a pasear mi tristeza. Mira, incluso he tratado frente al espejo de inclinar los labios a la sonrisa, de volver a tener deseos y esperanzas, pero ha sido inútil. Si todavía existe algún entusiasmo, por pequeño que sea, debe estar muy oculto y no ha querido ni siquiera asomarse tantito.

Hermano, te confieso, me encuentro extenuado. Estos dos años terribles han estado sembrados con abundancia de sombras, puñetazos, maldiciones, desalientos, antidepresivos, silencios y remordimientos. Y en ningún momento he alcanzado el tranquilizante olvido.

Si Dios existe, le gusta proceder como un novelista: inventa personajes y juega con ellos, hace y deshace, les da y luego les quita, los pone a representar felices comedias o a sufrir trágicos dramas. Y a mí en un instante me tocó actuar en este último. Desde el accidente, mi vida se hizo de mármol y no puedo ya sostenerla.

Cuando desperté en el hospital y supe que en el choque habían muerto Virginia y Luisito, renegué de los hilos divinos y quise cortarlos para acabar con el desdichado papel que se me imponía en este drama, el de un maldito culpable.

Qué imaginación tan fiera la de Dios para escribirme tan ennegrecido e irónico destino. Ir conduciendo yo esa noche y en una curva, por unos segundos, quedarme dormido y desbarrancar el auto y salir únicamente con dos fracturas simples, una en la clavícula y otra en el tobillo, ¿no te parece un argumento muy perverso?

Pero no creas, hermano, que con echarle la culpa a Dios huyo de mi responsabilidad. Al contrario, acepto y aseguro que toda la culpa fue mía. Ahora que todo ha ocurrido, lamento no haberle hecho caso a Virginia. Ella era tan dulce y paciente conmigo, nunca se quejaba y me tuvo que soportar tantas necedades. Todavía en el fondo de mi cabeza resuenan sus palabras suplicantes de esa noche fatal en tu casa. Era tarde ya para regresar a la ciudad y me rogaba que mejor nos quedáramos a dormir como tú insistías; me veía cansado, que por favor fuera responsable, pero yo no escuché sus ruegos y me enterqué en irnos. Bueno, para qué te cuento, si tú conoces muy bien cómo sucedió todo. Lo que tal vez no sepas es que desde aquella fría madrugada, no importa el mes en que estemos, traigo puesto siempre un suéter. No consigo que se me salga de la piel aquel viento helado que entraba por el parabrisas roto del automóvil. Ni tampoco me abandona la expresión de Virginia cuando la vi, momentos después del impacto: pálida, su boca entreabierta, doliente y la sangre brotando de su nariz.

Hoy puedo decirte esto con cierta calma, sin arrancarme los cabellos y llorar. Anoche, ni más ni menos, recordaba el día en que la conocimos. Ella era la nueva dependienta del negocio donde conseguíamos las partes electrónicas cuando juntos empezamos a reparar televisores. Quizás tú ya lo olvidaste, pero esa tarde lucía un vestido verdoso, muy ceñido en la cintura por una cinta ancha y con botones blancos sobre el pecho. A ti, ella no te impresionó; a mí, desde que la miré, me encantó su tenue sonrisa, sus mejillas brevemente enrojecidas y sobre todo el hoyuelo que se le formaba en la barbilla. A partir de entonces la esperé en la esquina y la acompañé a casa de sus padres hasta el día en que nos casamos.

Sólo en las últimas semanas he podido, con cierta resignación, rememorar aquellos momentos y no llorar. Trato mejor de pensar en la dicha que tuve con Virginia y ya no sufrir por aquello que ya no pudo continuar siendo. Todavía, unos meses atrás, existían mañanas en que no deseaba despertar, ni levantarme de la cama, sino seguir acostado mirando cómo los reflejos del sol sobre el techo iban cambiando de lugar y de intensidad. Tú bien sabes que desde el funeral solamente volví a abrir mi pequeño taller de radiotécnico para venderlo. Con todo ese dinero he logrado subsistir, pagar la renta, que por cierto no debo ninguna, y gastar en una que otra consulta con médicos y psicólogos, cuando por momentos me salía a flote la lucidez y buscaba ayuda para remediar en algo mis insomnios y la perseguida angustia que sentía, la de ser un injusto e indebido sobreviviente.

Sí, también lo llegaste a saber: una temporada estuve anémico y muy débil. Por semanas, casi no comía; sólo a veces los sugerentes olores que llegaban de la cocina del departamento de al lado, conseguían abrirme un apetito rabioso; entonces, casi desesperado, salía a comer algo en un restaurante. Fueron meses de tener agotado el impulso de vivir, de darle vueltas y vueltas a mi pasado, de pensar que los logros conseguidos en esta vida fácilmente podrían caber en un dedal. Pensaba, tú sabes, en esa sentencia popular donde se habla que un hombre, para ser completo y cumplir con su existencia, debe escribir un libro, sembrar un árbol y tener un hijo. Bueno, pues las cuatro o cinco plantas que sembré, se marchitaron; a mi hijo, por mi irresponsabilidad, lo maté; y eso de escribir nunca se me dio, tan sólo hasta hoy que te escribo estas reflexiones. Luego llegué a la conclusión definitiva de que he sido un miserable, una ruina y un total fracaso. Ni siquiera pude matarme, y mira que lo imaginé de mil maneras, para acabar así de una vez por todas con estos sentimientos culpables.

Tal vez pienses que con estos deseos míos de morir, lo que te voy a contar a continuación sea una forma de suicidio. Así como para mucha gente sus ganas de vivir han vencido la muerte, en mí las ganas de morir han derrotado mi vida. Desde hace varios meses he venido sufriendo un punzante dolor de cabeza. Al principio no le di importancia, tal vez se debía a la irregularidad de sueño o a las muchas malpasadas que he tenido, pero el dolor fue aumentando y en dos ocasiones me pegó tan fuerte que me hizo caer desmayado. La primera ocurrió al salir del baño, cuando había ido a echarme agua fría en la cabeza para mitigar en algo las punzadas que me taladraban. Y la segunda sucedió en las puertas del edificio cuando intentaba ir a la farmacia a surtir algún analgésico con mayor potencia de los que ya había ingerido; esa vez, de no haber estado cerca una chica con impermeable rojo que en ese momento entraba, me hubiera golpeado contra el piso con mayor fuerza.

Obligado por el dolor, acudí a un médico, quien determinó, después de analizar los diferentes estudios clínicos, que mis agudos dolores eran debidos a un tumor que crecía con rapidez, y según dijo, muy cerca de la hipófisis. Sentenció además la imposibilidad de extirparlo, y que los dolores aumentarían hasta matarme.

Cuando decía esto pensé que Dios le daba un giro inesperado a la novela de mi vida y trataba de encontrarme un final distinto. El médico me indicó tomar unos medicamentos que en algo mitigarían las fuertes dolencias y el vértigo: me aseguró también, como único consuelo, que ninguna otra parte de mi cuerpo se vería afectada por el tumor. O sea, moriría a los treinta y tres años, y con el resto de mis órganos enteramente sanos.

Fue en aquellas salas de espera del hospital, rodeado de tantos enfermos, cuando concebí la idea de salir de este mundo con la frente en alto y reivindicándome de todos mis errores.

Al principio, cuando le conté al doctor Cruz de mis intenciones se negó a ayudarme, pero luego al saber mi historia comprendió y aceptó amablemente crear un programa posible para concluir mis días sintiéndome un hombre útil.

Si deseaba actuar, tenía que hacerlo a la brevedad inmediata, ya que para ejercer mi plan no debía ingerir, por leve que fuera, ningún tipo de fármaco; y con el tumor creciéndome, en cualquier momento podía desatarse una batalla contra el dolor y no sabría hasta dónde lo resistiría o cuándo me vencería.

Mi primera donación fue un cuarto de litro de sangre a una niña que había sido atropellada; luego, pasando una semana, medio litro a una señora para que fuera operada de una afección cardiaca. Ya recuperado de mis niveles sanguíneos, y controlando un poco los dolores de la cabeza con acupuntura o hielos, pude entonces donarle a un adolescente casi ciego una de mis córneas; la izquierda, que era la mejor. Ahora traigo puesto un parche de cuero negro y me siento bien. Es más, el frío que sentía en el cuerpo casi ha desaparecido, y cuando me veo en el espejo encuentro un rostro satisfecho y vital. Hace un mes, con mucho éxito, le entregué a un señor muy simpático mi riñón derecho.

He podido, sin que ellos sepan que soy su donante, conocer y platicar previamente con cada uno de los pacientes que recibirían alguno de mis órganos. Todas son personas de bajos recursos que tienen mucho tiempo esperando recibir una donación. Me han hablado, creyéndome un enfermo más, de sus familias, de sus deseos y del futuro que anhelan alcanzar. Al despedirme les estrecho la mano e imagino que pronto una parte de mí estará dentro de ellos, dándoles otra oportunidad de vida.

Bueno, tengo que despedirme, es casi la hora. De un momento a otro, el doctor Cruz, quien se ha convertido en un amigo leal, vendrá por mí para una donación final. En un par de horas repartiré algunas zonas de piel, el bazo, los pulmones, el corazón, la médula ósea, la tiroides, el hígado, algunos huesillos de los oídos, la otra córnea y el otro riñón, y por supuesto el alma para Dios.

Hermano, te agradezco lo que has hecho en estos años por mí. Y por favor, perdóname por decirte esto a través de una carta y de último momento, pero temí que te opusieras a mis planes y trataras de hacerme cambiar de opinión. Espero me comprendas.

 

Salvador,

tu hermano que te quiere.


EL DEPARTAMENTO 2 Y LA COCINERA TURGENTE

















El secreto de la felicidad consiste en hallarse en armonía con la existencia.

 

CYRIL CONNOLLY

 




Rondando el mediodía, de la puerta del departamento dos volvieron a escaparse, por debajo y entre sus jambas, gratos y apetitosos olores. Primero fueron el aroma del pan recién horneado y la emanación de ajos friéndose en aceite de oliva los que corrieron escaleras arriba, luego fue el humo de langostinos, cigalas, mejillones, pollo, costillas de cerdo, salchichas, pimentón rojo, arroz, puré de tomate, azafrán y algo secreto bullendo lo que invadió a otros departamentos, y despertó en sus inquilinos feroces y sabrosos apetitos.

Elda jamás ha pensado en estos olores que surgen mientras guisa, ni la excitación que logra en otros ambientes y en otras personas. Cocina y se aísla del mundo a su alrededor; incluso hay ocasiones en que no logra escuchar si alguno de sus hijos llora, si alguien llama a la puerta o si el teléfono tiene rato vociferando con su agudo timbre. Para ella, cocinar implica un triple gozo; primero el disfrute del proceso mismo de elaboración, desde el momento de elegir cierta receta hasta el instante de retirar del fuego el guiso ya terminado, luego viene el regodeo que siente al ver los gestos de satisfacción que hace Felipe, su marido, al comer lo guisado por ella, y al final, pero quizás con un mayor deleite, el acto de paladear y comerse lo que surgió de sus manos.

Hoy domingo, para festejar el vigésimo noveno cumpleaños de Felipe, ella ha decidido prepararle uno de sus platos favoritos, una paella al estilo Camilo. Y también, como cada aniversario, ha invitado a la celebración a sus suegros, a su cuñada y a los Pérez Torrescano, sus compadres. Elda aún recuerda sonriente el festín del año anterior, ella entonces iniciaba una rigurosa dieta para disminuir de peso, y únicamente sirvió platillos bajos en calorías: una crema muy diluida de berros y espinacas, un par de ensaladas, agua de alfalfa y trozos de melón chino escarchados con una finísima capa de caramelo; no hubo botanas previas, ni vinos de mesa y nada que sobrepasara lo indicado por el régimen para consumir ese día. De todo lo servido en la mesa sólo Felipe se quejó, no lo dijo en ese momento pero al irse los invitados, señaló que ella era la que estaba a dieta y no el resto de la gente. Por parte de los demás nunca hubo comentarios, parece que encontraron ese sabroso sazón, tan propio de Elda.

Durante diez minutos la paellera ha estado hirviendo con brío y ahora Elda, mientras hace languidecer el fuego, ya está rumiando la siguiente comilona. El próximo noviembre, ella y Felipe cumplirán cinco años de matrimonio, y para entonces, tal vez guise una lengua con salsa de almendras o un puchero a la española como lo aprendió de su abuela. Desde su primer encuentro, Felipe supo que Elda poseía todos los ingredientes que él buscaba para digerir el buen gusto de la vida. Se casaron un sábado al mediodía y ella misma se encargó de preparar un pastel de cinco pisos y el banquete para casi cien personas. En la fiesta, preocupada de que todo marchara perfectamente, acudió varias veces a la cocina a probar el sabor y la temperatura de lo que se iba a servir, y terminó con el vestido blanco un poco pringado.

Al volver del viaje de bodas, Felipe tuvo que irse tres semanas a trabajar fuera de la ciudad; mientras, Elda se quedó con sus suegros y empezó a buscar un departamento, deseaba que Felipe, al bajar del avión de regreso, ya fuera directo a su propia casa. Durante un par de semanas, acompañada de su suegra, vio todo tipo de viviendas en renta y fue por este departamento que se decidió. Firmó un contrato, compró algunos muebles, desenvolvió los regalos de bodas guardados y convirtió el departamento en el hogar que ella creyó que su esposo siempre había soñado.

A los pocos días de establecerse, Elda volvió a ir a un viejo mercado en el centro de la ciudad, y desde entonces, a pesar del tiempo y la distancia que tiene que recorrer, continúa yendo un par de veces por semana, martes y viernes. A este mercado acudía a diario su abuela paterna a comprar el mandado. Elda empezó a recorrer aquellos pasillos y puestos en brazos de su abuela y luego, aún prendida de su falda, supo cómo escoger y regatear por la fruta, las verduras, el queso, la carne, el pescado o los mariscos. Apenas caminaba cuando sus padres fallecieron en un accidente ferroviario y desde entonces su abuela paterna, que trabajaba de cocinera, se hizo cargo de ella. Demasiadas horas pasó Elda en las cocinas de varios restaurantes, respirando y familiarizándose con tantos y gratos olores. En sus juegos participaban limones, papas, nabos, granos de elote, semillas o lo que la abuela pusiera en su boca o manos para entretenerla. Después, encaramada en un taburete, pues apenas su frente alcanzaba a topar con el borde de la mesa, ahondó en los menesteres del arte culinario, desde pelar unos chícharos hasta rellenar codornices. Junto a la abuela aprendió a usar la nariz, los dedos, la lengua y los oídos de manera consensual para encontrar el sabor que hoy a todos les gusta.

Cuando la abuela murió, le dejó una pequeña cuenta bancaria y la obligación de que Elda fuera enviada a cursar la secundaria y el bachillerato a un internado de monjas. Pero allí, aunque sólo fueran los fines de semana, ella quiso continuar metida entre ollas hirvientes, sartenes grasosos y comales ahumados. Con el paso del tiempo, al lograr vertir un sabor distinto a las comidas de las religiosas, Elda alcanzó cierta notoriedad y afecto en aquel mundo cerrado.

El timbal de macarrones, las escalopas de ternera en salsa bordalesa o el lenguado a la crema, aunque sólo fueron hechos para ciertos festejos, no tuvieron igual. Fue en uno de esos eventos, al celebrar el ascenso de sor Carlota a directora del plantel, cuando Elda conoció a Felipe. Se había organizado una comida a la que asistieron algunos familiares de sor Carlota, y siendo Felipe el sobrino consentido de la homenajeada, no pudo faltar.

Coronado por una calvicie desde los veintiún años y con un sobrepeso de varios kilos, Felipe ha sido de los tipos que socialmente se diría poco atractivos, pero posee un cierto aire de bondad que le infla su indiscutible personalidad. Desde pequeño ha sido un empedernido glotón y buen disfrutador de la alta cocina, así que gozó a más no poder aquel festín. Al probar el postre, un flan de naranjas, no resistió más, y aún con un bocado en la boca, sorprendido preguntó quién era la creadora de tales delicias.

A partir de conocerse y de hablar con ella de estofados, compotas, budines, mayonesas o diferentes aderezos, Felipe empezó a ir a comer con su tía todos los sábados. Elda, por su parte, se esmeró y cocinaba cada vez distintos manjares. Pronto, entre ellos se fue cocinando un amor a fuego lento.

Antes de casarse Elda siempre sobrellevó, como todas las internas, sus cabellos trigueños cortados hasta el cuello y una diadema roja que perteneció a su madre. Tenía entonces, quizás por las restricciones y las actividades propias del internado, un cuerpo delgado y la piel blanquísima. Hasta que se casó, supo de modas, cosméticos, tintes y tacones altos. Aprendió a maquillarse, a usar pantalones y a cuidar un poco su apariencia. Pero, blanda y silenciosa, la grasa se fue instalando entre su carne y como una enfermedad, la posesionó. En un principio Elda no se preocupó del aumento de su peso; todo el mundo, al verla, le decía que el matrimonio le había sentado bien y que así estaba mejor. Luego con el embarazo y la lactancia, Elda ganó más kilos, lo cual, como todos observaron, era muy normal. Pero cuando habían pasado seis meses del nacimiento de su segundo hijo, y después de ver una tarde lluviosa cómo los ojos de Felipe se clavaron en las esbeltas piernas de una chica con impermeable rojo, que coincidentemente iba delante de ellos y subía las escaleras del edificio, Elda sintió toda la pesantez de su cuerpo. Se recordó como aquella muchacha delgada que existió, la que sus condiscípulas adulaban por su nariz esbelta y sus ojos azul oscuro, tan brillantes como el raso. También se evocó como la mujer desnuda que hoy apareció en el espejo del baño, la demasiado carnal, la de pechos y vientre hinchado, la que desprecia sus muslos gruesos y su adiposis, pero de la que aún se enorgullece del esplendor de su mirada. No terminaba de entrar al departamento cuando se prometió volver a ser talla nueve.

Al día siguiente, para obtener una condición física que nunca había poseído, comenzó a dar caminatas matinales en un parque cercano al edificio, y aunque odiaba el ejercicio, después hizo algo de gimnasia e inició una dieta fastidiosa. A las diez semanas acometió con sesiones de aerobics frente al televisor, ponía los videos de Jane Fonda y con dificultad, renegando a cada movimiento, intentaba imitar los pasos de la esbelta actriz. Posteriormente, realizó sudorosas rutinas con dos de los aparatos más publicitados del mercado. Además se sometió a toda variedad de regímenes, desde los recomendados por médicos especialistas hasta los leídos en ocasionales revistas femeninas. Por meses, valiéndose de un necio empeño que no conocía, vivió esclavizada a la tiranía de distintas dietas y de ejercicios estrujantes que la ponían exasperada y con humor de león encerrado. Sentía dolencias en todos los músculos, hasta en aquellos que nunca pensó tener, y hubo momentos en que percibía estar en el filo de la locura. Fue durante esas crisis cuando una madrugada no pudo más y saqueó el refrigerador. Comió atragantándose, sin percibir el sabor de cada bocado y de lo que en realidad comía. Al día siguiente, por la pesadez que tenía y por el sentimiento de culpa que la hostigaba no pudo levantarse hasta muy entrada la mañana. También algunas semanas, por recomendación de alguien, intentó comer solamente aquello que aborrecía, de pie y en el rincón más incómodo de la casa.

Felipe en muchas ocasiones le pidió que se rindiera, que con lo gastado en tiempo y dinero ya hubieran dado dos veces la vuelta al planeta; le insistía también que así estaba muy sabrosa y apetecible con aquellas turgencias, que parte de su belleza radicaba precisamente en esa abundancia de carne, que su cuerpo pertenecía al de una época clásica y no a la actual de modelos flacas, espigadas y anoréxicas. Elda lo oía y refunfuñaba asegurando que todo eso lo decía con falsedad para que no se sintiera mal y dejara ya de renegar de su odiosa gordura.

Pero a pesar de constancia y firmeza, Elda perdió todas las batallas contra la grasa. Ciertamente estaba harta de ser talla trece, de usar kaftanes y vestidos amplios, de guardar en el clóset ropa de tallas anteriores con la esperanza de volvérselas a poner cuando bajase algunos kilitos, de escucharse resoplar al subir cualquier escalera grande y, sobre todo, de ver su voluminosa sombra esparcida por el suelo. Así que terminó por darse por vencida.

Un libro de arte puso punto final a esa infructuosa guerra e inició la paz. Fue una mañana, al acudir Elda a uno de los grandes supermercados a comprar productos bajos en calorías que la televisión recomendaba profusamente. Al entrar se encontró con varias ofertas, y entre ellas, la de una enciclopedia de pintores famosos. Con escaso interés leyó el cartel promocional y algunos de los títulos de los libros. Fue en el tomo tercero, dedicado a Rubens, donde su mirada azulosa se detuvo. La portada reproducía un lienzo del pintor flamenco, el de Las tres Gracias. Quizás en el pasado ya había visto aquella imagen pero en ese momento se le presentó como una pequeña revelación. Esas rollizas mujeres parecían estar gozosas de mostrar su desnudez y su adiposidad. Elda percibió que dentro de aquella abundancia carnosa también existe la belleza, una ufana y opulenta belleza. Compró el libro y en el trayecto a su casa fue ideando el nuevo rumbo que daría a su vida: olvidaría dietas, ejercicios y restricciones; retomaría al disfrute pleno de la vida y además transformaría su entorno.

Elda en un tiempo muy corto logró convertir su hogar en un predominante homenaje a la estética de la gordura. Al principio las transmutaciones fueron leves sutiles y a un precio bajo; un par de gruesas velas sobre la mesa de centro, unas esferas grandes rebosando una canasta de mimbre junto a la ventana o una maceta rechoncha a dos pasos de la entrada de la cocina. Luego vinieron cambios más radicales. Felipe disfrutaba con las remodelaciones hechas por Elda, pero al mismo tiempo temía ver enflaquecidos los ahorros con tantos cambios; él prefería mejor que hicieran aquel tan planeado crucero por el Caribe. Pero fue accediendo a tales gastos, en parte por tenerla feliz y en mucho por no discutir más con ella. Cerca de Navidad, Elda le regaló a una amiga la sala que tenían, que era pequeña, esbelta, tapizada a cuadros y realmente nada vieja, y dio el enganche de unos anchos sillones de formas redondas y en un rabioso color verde limón. Y como el tono de las paredes ya no concordaba con la nueva sala, Elda las mandó pintar de un ligero tono amarillo. Ahora Felipe, cada vez que entra al departamento, dice sentirse devorado por un vigoroso amanecer.

Elda empezó a escudriñar en el arte representaciones voluminosas. Al conocer los cuadros y las esculturas del genial Francisco Zúñiga se fascinó. Codiciaba algún día poseer una de aquellas matronas quechuas, de gruesos brazos, cabellos largos y caderas anchurosas. Sólo después de recorrer varios centros comerciales y de preguntar en muchas partes, pudo conseguir, a un precio para ella alcanzable, una pequeña reproducción en metal de esas corpulentas mujeronas. Aún antes de tener en sus manos la perseguida figura, Elda ya había decidido dónde ponerla. Quería verla, allí, sobre una mesa chaparrita, entre las dos ventanas de la sala, y bajo la reproducción que Felipe le regaló, del famoso cuadro Bailando de Fernando Botero. Antes, a Elda, el singular universo del pintor colombiano le había parecido grotesco y desmesuradamente hinchado de carnalidad; ahora, en cambio, le maravillaban aquellos cuerpos hipertrofiados, tan elefantiásicos y a la vez tan orondos.

La paella ya está en su punto justo, el pan cortado, la mesa dispuesta, un clarete descorchado y los convidados a punto de llegar. Elda se quita el mandil, lo guarda, acude a la sala y apoya sus redondeces en el sillón central. Sonríe, su mirada recorre cada contorno y cada protuberancia de las voluminosas figuras que han ido, día tras día, llenando su departamento. Luego, aspira hondo y goza a plenitud del suculento olor que ha invadido hasta el último rincón su departamento y, sin saberlo, todo el edificio.


EL DEPARTAMENTO 3 Y LA VOLUNTAD DE LA SUERTE

















…vives al día, de milagro, como la lotería.

 

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

 




¡Bueno! (…) ¡Ah, eres tú, hermana! Qué bueno que llamas, pero aguarda un momentito, voy entrando y dejé la puerta abierta. La cierro y platicamos (…) Ahora sí (…) ¿Cuál milagro que te busco? Si ya sabías que en la otra casa nunca logré tener teléfono, jamás hubo líneas disponibles en la zona para contratar una, así que no podía llamarte tan seguido (…) Sí, estaba muy lejos de todo, casi, casi en la periferia de la ciudad (…) También por esa y por otras razones que luego te cuento, me mudé a este departamento (…) No, apenas ayer por la tarde terminó la mudanza, y hoy como al mediodía te hablé pero no estabas y le pedí a tu muchacha que anotara mi número para que me llamaras tú (…) Oye, ¿por allá no está lloviendo? (…) Acá, está cayendo una buena tormenta (…) Antes de que se me olvide, apunta mi nueva dirección (…) Te espero (…) No importa, luego la anotas. Así pasa, parece que las plumas se esconden cuando uno las necesita (…) No, con calma buscas una y mañana te la doy, al cabo tengo cuatro días de permiso de la oficina para instalarme. En cualquier momento te marco (…) Sí, continúo en el mismo trabajo. Y viajando también. Salgo, por lo menos, una vez al mes a supervisar varias empresas (…) Por cierto, hace dos semanas estuve en la capital y fíjate que pasé frente al viejo edificio de la vecindad donde vivimos de niños. Ya la van a demoler (…) ¿No lo sabías? Los últimos temblores por fin la acabaron. Aún no oscurecía y la encontré desierta. La imaginaba más grande y menos acabada. Desde el portón un afilado olor de flores marchitas te atraviesa la nariz. ¿Te acuerdas de la fachada de tezontle? (…) Apenas quedan rastros, las paredes parecen estar tapizadas con un musgo verdoso y entre las grietas crecen manojos de zacate. Eso sí, las rejotas macizas continúan defendiendo los vidrios de las ventanas, y el segundo patio todavía tiene sus baldosas rojas. El zaguán todavía está igualito, oscuro, con un farol colonial en lo alto, ya muy oxidado, y a punto de caerse (…) Allí se paraba todas las tardes un cilindrero, que le arremetía duro a la manivela, con el cigarro en la boca y el sombrero calado hasta las cejas. ¡Ah, cómo me gusta oírle el vals de La Pachita! (…) Fíjate que al entrar se me ocurrió cerrar los ojos, entonces, clarito, volví a escuchar los pesados choclos de papá, sus zancadas se podían oír en retumbo firme hasta el último rincón, llegaba faltando veinte para las tres (…) No, no, acuérdate. A las dos. Fue después del problema de sus hemorroides, cuando el doctor ya no le dejó manejar el taxi y se metió de cajero en un café de chinos (…) Te digo que papá se detenía junto a los tendederos con sus mecates poblados de colores, con su gorra de pana gris entre las manos, esa que nunca se quitaba ni para retratarse, la que le duró toda una eternidad (…) Sí (…) Sí, lo sé, tenía el pelo muy quebradito (…) Y cuando quería verse guapetón se ponía Glostora (…) ¿Te acuerdas que lueguito que llegaba, me lanzaba tres chiflidos cortos y yo salía corriendo de donde estuviera? (…) No, la pileta ya desapareció (…) Era ancha, medio ovalada, casi siempre llena hasta el borde. A papá le encantaba hundir la cabeza en ella; decía «el agua fría hace mansas las ideas» (…) ¡Ándale! El día de San Juan acarreábamos cubetas y cubetas para bañar a la gente que pasaba, acabábamos todos empapados (…) Me acuerdo que mamá nos hacía bañar con agua muy caliente, nos daba una friega de alcohol, después nos untaba el pecho de Vaporub y nos ponía un trapito calentado con la plancha (…) ¿La casa? Por la parte donde vivíamos aún no la tiran, ya no tiene la puerta de madera, ni las tablas del piso. ¿Te acuerdas que papá las pintaba con aquel amarillo congo? (…) Era un polvo barato para mezclarse con agua, y a darle duro con la brocha (…) Sí, era un lío pintar, había que sacar todos los muebles y los triques al patio. Luego, nadie aguantaba el olor de aquella pintura corriente (…) ¿A que no sabes lo que vi también? (…) ¡Los clavotes que pusimos para colgar las jaulas de los pájaros! (…) Ajá, en la pared del patio, entre la ventana y la puerta (…) Bueno, al menos se parecen, están igual de gordotes. ¿Te acuerdas del «Mudito»?, aquel canario amarillo (…) Sí, el que terminó entripado por tantos manojitos de flor de nabo que le di para animarlo a cantar (…) No, espera. Déjame decirte que al entrar en la casa, luego luego, me entró la nostalgia. El tiempo se borró y volví a ver nuestra casa de hace cuarenta y tantos años (…) Bueno, bueno, un poco menos, tú diario tan precisa con las cuentas (…) Mira, había cerros de tierra por todos lados y mucho escombro. A la pared del comedor, donde mamá tenía la cómoda oscura, se le abrió un boquete de lado a lado; y a la recámara tuya y de Victoria, se le cayó un pedazo de techo. A pesar del cascajo y de tantas vigas que apuntalan los muros pude llegar hasta el cuarto del fondo (…) Sí, mi cuarto, pero antes fue del abuelo (…) Yo también lo recuerdo acostado en su vieja cama de latón ennegrecido. Se pasó los últimos años a la custodia del pasado y desafiando a la muerte, con el descaro de una mente lúcida en un cuerpo inerte. Y siempre dormido como un gigante derrumbado (…) ¡A mí, lo que más me gustaba era oírle sus andanzas en la Revolución! Cuando las platicaba, yo lo veía clarito, montado en su yegua tordilla y disparando su carabina treinta-treinta contra los federales (…) Ajá, y me acuerdo que le encantaba escuchar la W y Radio Mil. Sus programas favoritos eran Las intrépidas aventuras de Carlos Lacroix y su secretaria Margot; El doctor IQ y La Tremenda Corte cómo lo hacían reír (…) Oye, espérate, espérate, no cuelgues, están tocando el timbre (…) Ya vine, era una muchacha que se equivocó de departamento. Traía un impermeable rojo estilando agua, debe seguir lloviendo a mares. Tenía una cara muy (…) Bueno, está bien. ¿Qué te decía? (…) ¡Ah, sí, sí! ¿Te acuerdas de los altarcitos de la suerte? Papá siempre acudió a ellos para sacarse la lotería (…) No, el primer altar fue para una estampa de Santa Rita de Casia, abogada de lo imposible. Después vinieron los otros santos, de sonrisa suave y mirada caída, con olor a cera quemada y sin ninguna decisión de ayudarle (…) No, no me burlo, lo que pasa es que yo nunca he creído en santos (…) ¡Cómo crees que se lo iba a decir si él les tenía tanta fe! Cada vez que llegaba con sus cachitos de lotería se santiguaba con ellos e inmediatamente los ponía junto a alguno de los tres altares. Y si no me falla la memoria, el segundo altar lo hizo porque una vecina muy mocha le dijo que mejor se encomendara a la milagrosa Virgen del Perpetuo Socorro. Y el tercer altar se lo dedicó al santo mulato por recomendación de un carnicero. Quién sabe dónde lo conoció, pero papá contaba cómo primero le envidió el Cadillac descapotable y la casota que tenía en la colonia Roma, pero lueguito estuvo agradecido con él, porque le dijo que la suerte del premio mayor se la debía a san Martín de Porres. Fue entonces cuando papá empezó a alternar su fe con los tres altarcitos (…) Nunca los quitó, tenía miedo a las santas represalias. Era tal su temor que una vez, sin intención, le quemó el manto a la Virgen (…) No, tumbó una veladora (…) Pero al día siguiente, ni tardo ni perezoso, le mandó hacer uno muy finito, bordado con hilos de plata. El colmo fue que las cenizas del chamuscado las guardó en una cajita de laca, pidió mil fervorosas disculpas, y la puso junto a la virgencita per secula seculorum (…) Bueno sí, fue como un vicio de papá, jugar tanto a la lotería, un vicio del que todos salimos ganando a la larga (…) ¡Aunque ninguna vez le pegó al gordo! (…) La suerte no le tuvo voluntad como él decía (…) ¿A poco ya se te olvidaron aquellas meriendas donde todos decíamos lo que íbamos a hacer si se sacaba el premio mayor? (…) Mamá quería un juego de recámara con camas gemelas, tocador de triple luna y un ropero muy coqueto atiborrado de vestidos de organdí para sus niñas. Yo entonces deseaba unos patines Torrington y una bicicleta roja. Y la ilusión de papá era un Plymouth nuevo, pintado de cocodrilo, y llevarnos un mes entero a los balnearios de Aguahedionda, en Cuautla (…) Sí, era muy bonito tener ilusiones. Acuérdate, papá decía «la ilusión es la única herencia que nos quedó del paraíso». Además la recámara donde dormíamos los tres, después de que murió el abuelo, se quedó para ti y Victoria, ¿o no? Una tarde papá llegó con la bicicleta de mis sueños. Pues con eso de que papá esperaba sacarse la lotería, todo lo compraba en abonos (…) Continuamente debía algo. Pero así fue realizando los deseos de todos. Menos su taxi y el viaje que nunca hicimos. Era tal su esperanza de ganar que una tarde llegó con una petaca de cuero rojizo para las vacaciones (…) ¡Ándale!, esa grandota que permaneció siempre esperando debajo de su cama (…) ¿Crees que se me olvida?, si me pegué un sustote (…) Como era el mejor lugar para esconderse, en ningún momento pensé que las cerraduras estuvieran oxidadas. ¿Recuerdas que mamá no pudo abrirlas, y arrastró la maleta al taller mecánico de la esquina y allí me sacaron? (…) Papá nunca perdió en la vida sus esperanzas, aseguraba que «a la suerte y a la voluntad se les enamora con la persistencia» (…) Era un hombre optimista, de carácter muy benigno y repleto de ternura (…) Es verdad, mamá lo describía como la tierna sonrisa de Dios (…) Pero fíjate que aun sin ganar nada, jamás lo vimos frustrado; cada billete era como si fuese el primero en su vida. Sus mayores gustos fueron fumarse un purito al final de la comida, leer en el baño Sucesos para todos, ¡ah!, y comer cabrito en el Correo Español el día de su cumpleaños (…) Nomás de acordarme se me hace agua 1a boca (…) Sí, teníamos otro país, con una mejor forma de vida. Entonces hasta un taxista como nuestro padre podía darse esos pequeños lujos. Y qué me dices de su mayor capricho: ese de acostarse todas las noches entre sábanas frescas y ligeramente almidonadas (…) Ya sé, mamá se pasó toda la vida frente al lavadero, lavando pilas de ropa, pero él aseguraba que desde chiquito lo habían acostumbrado a dormir así. Todavía en sus últimos años, cuando vivió conmigo, exigía que le cambiáramos diario las dichosas sábanas y me costaba una fortuna cumplirle el gustito porque mi mujer no es como mamá (…) No, con su pensión siguió comprando billetes de lotería. A propósito, ¿te acuerdas del número de las placas del primer taxi de papá? (…) No, a ésos les decían «la fiebre amarilla», eran otros (…) Es que el sábado, clarito, me soñé de esmoquin y manejando ese taxi (…) Te lo pregunto porque la vez que tuve aquel sueño donde miraba y remiraba la fachada y los numerotes de la vecindad, al día siguiente recorrí media ciudad para conseguir varios billetes con esa terminación y me gané bastante dinerito (…) ¡Lástima que no te acuerdes! Eras mi esperanza (…) ¿Qué no empezaba con treinta y cuatro? (…) Bueno, ni modo, pero estoy segurísimo que ahora ese número va a ser el agraciado para el sorteo del 20 de noviembre (…) Oye, ¿viste ya la hora que es? (…) Otro día te hablo yo y seguimos platicando (…) De veras, que sí, luego te llamo (…) No, no, ahora no va a pasar tanto tiempo. Te lo prometo (…) Ya teniendo teléfono, será más seguido hablarte (…) Oye, hermanita, si te acuerdas del número, por favor me llamas (…) No, no (…) Sí, sí, por favor me llamas (…) Adiós (…) Adiós.


EL DEPARTAMENTO 4 Y LA MUDANZA

















Entonces comenzaré a contar cuentos que, si Alá quiere, serán la salvación…

 

Las mil y una noches

 




Aunque mamá ya le ha puesto aceite a la chapa y a las bisagras, trataré de no hacer el más leve ruido cuando abra la puerta del departamento y me enfrente al feroz invierno. Apenas llevo cuatro meses en la secundaria y ya tengo que aguantar demasiados chistes y burlas de mis amigos. Estos tenis de lona negra están cada vez más tiesos. Hasta parecen hechos de cartón. Preferiría tener unos zapatos. Anoche pensé llevarme hoy una de las lámparas de la sala y decir que la traigo conmigo porque saliendo se la voy a entregar a una prima. Son las seis de la mañana y afuera el frío debe hasta morder, mejor me pongo doble calcetín y dos camisetas debajo del suéter y encima la chamarra de pana azul marino. No, con la lámpara no cargo. Pondré el crucifijo del pasillo, la tetera, los ceniceros grandes y el frutero de latón en una bolsa oscura, y quizás mis compañeros no le den importancia y no pregunten por lo que traigo. Antes en la primaria era diferente: los compañeros no se fijaban tanto en las cosas que andaba trayendo y llevando, pero ahora todas las miradas de la secundaria están puestas en mí, sólo para encontrar de qué burlarse. ¿Dónde puse los guantes y la gorra de lana? Ayer cuando llegué me moría de hambre y fui derecho a la cocina; de seguro allí los dejé. Ah, y de paso busco la bolsa. Qué friega con esto, pero mamá insiste en que debo aprovechar esta hora temprana, cuando la mayoría de los vecinos siguen dormidos, y llevarme una silla, un cuadro, unas ollas o un tostador al nuevo domicilio. Dice que al cabo las cosas pequeñas las podemos sacar en cajas y a cualquier hora del día sin llegar a despertar ninguna sospecha. Esta bolsa negra servirá a la perfección. De por sí soy tan penoso y hasta acomplejado, cómo voy a entrar al salón de clases con un perchero o unos sombreros de charro que pertenecieron al abuelo. Anteayer por la tarde se me llenó la cara de vergüenza cuando, al bajar una tina grande llena de ropa, una muchacha de impermeable rojo y esplendorosa cabellera intentó ayudarme al ver que apenas podía sostenerme. No le contesté y me regresé rápido al departamento porque además llovía a Dios dar. Pero no tengo escapatoria, día con día. Y apenas llevo dos semanas. Siempre debo inventar alguna ridícula historia para explicar por qué ando cargando con semejantes triques. A veces no puedo dormirme hasta encontrar alguna creíble para el objeto escogido, y cuando no encuentro ninguna, me confío en hallar una buena excusa ya en camino a la escuela; incluso creo que bajo presión logro ser un poco más ingenioso. El primer lunes cuando empezaron a preguntar por qué traía eso conmigo, les dije: «Traigo los retratos de mis abuelos porque saliendo de aquí los voy a llevar a cambiar el marco». El martes pude asegurar seis días seguidos, diciéndoles que «mi mamá anteayer se enamoró de un tapiz floreado y quiere ponérselo a todas las sillas del comedor, así que todos estos días me verán trayendo una para llevársela al tapicero». Este miércoles inventé: «A esta colcha la costurera le va a poner un olán blanco y a estas sábanas uno de color verde». Y ayer muy serio comenté: «Como a mi tía se le rompió el burro de planchar, le vamos a prestar éste que traigo». Ya me parezco a esa cantadora de cuentos de Las mil y una noches, diario contando uno distinto para salvar el pellejo de las mofas de los compañeros y hasta de los maestros. Ya no hay manzanas en la canasta. Le diré a mamá que compre más. Me llevaré unas galletas y un par de plátanos. Al cabo, con el dinero que traigo me compraré algún refresco y unas papitas. Yo no quisiera cambiarme, este departamento, aunque viejo, me gusta mucho. Aquí tengo mi propio cuarto, amplio, de techo alto y muy iluminado por una ventana que da a la calle y desde la cual puedo mirar gran parte de la ciudad. Y en días claros hasta alcanzo a ver, al fondo, la oscura cordillera montañosa. Además a tres cuadras de aquí hay un parque y a dos más, pasa un camión que me lleva casi directo a la secundaria. Quería desayunar cereal pero también se terminó la leche y freír un huevo, ya no tengo tiempo. Mejor me como el cereal así seco, y me voy. Ya no sé cuántas ocasiones nos hemos tenido que mudar de esta manera clandestina. Y aunque han sido demasiadas no dejo de sentir cómo mi corazón intenta con toda su fuerza huir de mi pecho cada vez que bajo con algo. No importa que mamá o yo hayamos fundido o roto algunos focos de los pasillos y de las escaleras para crear más oscuridad, y que los vecinos no vean nuestras salidas; sólo me siento tranquilo y libre hasta que alcanzo la esquina y doy vuelta. Todavía recuerdo cómo en anteriores mudanzas me divertía: al llevarme una silla, recargaba su asiento sobre mi cabeza y ponía el respaldo frente a mi cara y entonces imaginaba que era un casco enorme de astronauta, el cual me permitía explorar lejanos planetas. Otras veces, cuando me tocaba llevar algo pesado, entre resoplido y resoplido, pensaba en las incansables hormigas, en sus laberínticos hormigueros, en las rutas por donde iban y venían transportando sus cargas enormes. Yo me sentía una hormiga más cumpliendo su obligada labor. Pero ahora es diferente, me siento ridículo y más cuando estoy en la parada del camión y debo convencer al chofer de que me permita subir con una mesita, con los cortineros o con algún espejo. Casi la mayoría de ellos accede, con la condición de irme en la parte de atrás. Pero las cosas se complican cuando me niegan la subida; entonces tengo que esperar otro camión y volver a rogar que me lleve. A veces, me veo obligado a recorrer varias calles al sur para tomar otra ruta donde algunos choferes ya me conocen y sí dan chance de viajar con mis triques. Hoy me toca a primera hora biología, luego matemáticas y después del descanso, física e historia. No se me vaya a olvidar meter en la mochila la biografía que hice del cura Hidalgo y las ecuaciones. De dónde sacaría mamá esa costumbre de que me lleve y meta primero en la nueva casa, los viejos retratos de la abuela Concha y del abuelo Fidencio. Según dice, siendo ellos de la familia logran alejar a los espíritus que allí vivieron antes y al mismo tiempo pueden tener una tranquila y privada adaptación en su nuevo hogar. Ahora eligió para que hagamos el traslado de los muebles y las cosas grandes la madrugada de la próxima Nochebuena. Antes había escogido las madrugadas del 16 de septiembre o las del primero de mayo para mudar todo, asegura que esas fechas son las mejores, ya que toda la gente celebra, bebe y se alborota, y no se fija en nada, ni le importa lo que hacen los demás a su alrededor. Mi tío Adalberto siempre es el que nos ayuda, llega entre las tres y las cuatro de la mañana, acompañado de su mejor amigo, un cuate flaco y larguirucho. Entre los dos en un ratito bajan todo, lo meten a una despintada camioneta Cheyenne, que invariablemente le prestan, y en dos viajes rápidos y precisos terminan la mudanza. Ah, también quedé de llevarle a Rodrigo la novela de Asimov. Hace tres semanas me la prestó y si no se la devuelvo hoy, no va querer prestarme ninguna otra después. Mi tío Adalberto siempre nos está ayudando. Cuando viene a vernos trae varias bolsas con fruta, carne, verduras, huevos y otras cosas y al irse, deja sobre la mesa del comedor algunos billetes. Hay veces que nos invita al cine, de paseo o alguna feria, pero mamá casi nunca quiere ir, prefiere quedarse sola. En mi cumpleaños me pregunta qué quiero de regalo y juntos vamos a comprarlo. También está al pendiente de mis estudios, de las calificaciones, de mis asistencias y faltas. El día de Reyes no olvidaba nunca darnos a mi mamá y a mí algún obsequio. No comprendo por qué siendo mi tío tan bueno con nosotros, mamá seguidas veces se enlaza con él, por cualquier insignificancia, en acaloradas discusiones. Será quizás por aquella plática que sin querer escuché una tarde cuando volvía de la escuela. Mamá le contaba a la vecina, la gordita del dos, que hace años mi tío Adalberto se había ido a trabajar al norte, a California, y como en poco tiempo le estaba yendo bien, invitó a mi papá a alcanzarlo. Meses anduvieron juntos en la pizca, hasta que en una riña de cantina, por defenderlo, a mi papá le encajaron un puñal en el estómago. Se desangró camino al hospital, que estaba lejos. Yo tenía como cuatro años cuando se fue, y de él sólo recuerdo sus manos morenas levantándome y su sonrisa de dientes enormes frente a mi cara. Creo que mamá culpa a mi tío Adalberto de su viudez, de las penurias económicas que vivimos, de que ella tenga que trabajar en exceso por un escuálido salario y hasta el salir huyendo a escondidas de las casas porque ya debemos demasiados meses de renta. Yo quiero mucho a mi tío y no me importa saber si él fue el provocador de aquella pelea donde murió mi papá. Incluso me gustaría que mamá lo perdonara, que se enamore de él y se casen. Siento que a mi tío sí le gusta mi mamá; se le ve en los ojos y ella lo sabe, a la mejor por eso lo trata tan mal, como una forma de vengarse, pero él le aguanta todo. Cada vez que ella le telefonea viene volando y nunca dice no a nada. Si él viviera con nosotros todo sería diferente. Ahora tiene una buena chamba y hasta se compró un coche. No le va tan mal. Estando él aquí, iríamos muy seguido al cine y hasta podríamos viajar algún día al mar, que no conozco. Me compraría una bicicleta que tanto quiero, unos zapatos, un balón o una chamarra porque ésta ya me queda de las mangas muy corta. Y hasta quizás me lleve en su coche o vaya por mí a la secundaria. Así como invento diferentes historias para ocultar los motivos de andar llevando tantos objetos a la escuela, debo de encontrar alguna historia para que mi mamá se case con mi tío. Después de todo, del odio al amor sólo hay un paso. Ya son las seis y veinte, o me apresuro o llegaré tarde a la escuela.


EL DEPARTAMENTO 5 Y EL ACUARELISTA

















Si nuestro amor no fuera, al tiempo que un secreto, un tormento, una duda, una interrogación.

 

XAVIER VILLAURRUTIA

 




Ahora cuando los golpes en la puerta se vuelven más insistentes, logran sacarte del sueño por un breve momento. Piensas, de seguro es un vendedor más, ¿y si no lo fuera?, de todos modos no importa, ya nada te interesa del mundo exterior. Metes la cabeza bajo las almohadas y tratas de volver a dormir. Sabes que sólo en sueños puedes recuperarla. Hace unos instantes la veías: caminaba desnuda, con los brazos extendidos hacia ti, llamándote. Tu nombre fluía de sus labios como si cada letra hubiera sido acariciada sin prisa. Forzabas la mirada pero no podías distinguirla bien. Una luz de enérgicas tonalidades que emergía detrás de ella te encandilaba. Mejor optaste por permanecer quieto dejando que el perfume de su cuerpo, en leves soplos, te saturara por completo. Luego, sentiste la frescura de sus labios sobre tu boca, sus pechos tibios en tu piel y sus brazos liando un nudo a tu espalda. Fue entonces que los toquidos en la puerta rompieron las imágenes del sueño y se esfumaron todas las sensaciones.

Ahora, tienes la boca seca y te levantas a beber unos tragos de agua. La botella vacía de whisky sobre el buró te recuerda el motivo de esta resequedad. Entras al baño y abres la llave del lavabo. Mientras llenas el vaso, fantaseas en la posible cantidad de amibas que el agua puede contener. Bebes y desearías que invadieran tu cuerpo y devoraran lo que resta de ti. Pones el vaso sobre una pequeña repisa, a un lado del cepillo dental de ella. Lo coges e intentas tirarlo al cesto de basura pero no lo haces, mejor determinas más tarde usarlo y repetir aquellos movimientos lentos, rítmicos y orbitales que ella hacía cuando limpiaba sus dientes. Ninguna mujer antes había sido tan esencial para ti, ni logró meterse tan hondo en tu conciencia. Muchas veces te has preguntado cómo pudo haber sucedido. Fue la tranquilidad que emanaba a su entorno, su madurez de mujer viuda, el haber mostrado un vivo interés hacia ti y tu obra, su apoyo financiero incondicional, la manera de mover las caderas, sus leves suspiros, o el que sintieras entre tus brazos el renacer una juventud olvidada. O, quizás, todo eso junto engendró la arrebatada pasión.

Ahora vuelves a acostarte. Son las diez y veinte de la mañana y cierras los ojos e intentas otra vez volver al sueño para encontrártela pero ya no lo consigues. Giras a la derecha, hacia la parte vacía de la cama y la frialdad de las sábanas te estremece. Su pequeño espacio hoy se ha convertido en un frío desierto blanco. La ausencia te hace meditar sobre qué hubiera sido de ti si no la hubieses conocido, y más aún si nunca te hubieras enamorado. A pesar del dolor que te penetra, sabes que de poder regresar al pasado volverías a amarla demasiado. Hurgas en el confuso material de tu memoria y encuentras la primera ocasión que la viste. Aquel día estabas feliz, era tu segunda exposición importante. En ese tiempo todavía imaginabas transformar la pintura universal y el mundo mismo a golpes de color y fuerza creadora. Habías escogido, para mostrar tu trabajo de cuatro años, una vieja bodega de paredes altas de ladrillos y con un vasto espacio para contener a trescientas personas o más. De las vigas del techo, colgaste treinta y dos cuadros grandes, todos juntos, tocándose unos a otros, hasta formar un extraordinario círculo flotante. Así los espectadores tendrían que entrar dentro de esta enorme unidad creativa, girar sobre su eje y extasiarse con un paisaje marino a su alrededor. Cada acuarela constituía un gran fragmento de un todo y en sí misma una obra individual: en ésta aparecía la línea del horizonte, en aquélla se avistaba un faro distante, en otra se observaban unos peñascos azotados por olas furiosas. Al quedar todo listo, te paraste satisfecho en el centro de tu gran aro de acuarelas y empezaste feliz a dar vueltas y vueltas. Ya durante la inauguración te sentías muy orgulloso, los asistentes te cercaban y complacidos elogiaban tu talento. Fue cuando, sola, internada y abstraída en tu paisaje circular, ella llamó tu atención. Dejaste que terminara su recorrido y luego te acercaste, le dijiste que tú eras el culpable de todo aquello y deseabas conocer su opinión. Ella sabía quién eras, pero no dijo nada; tampoco mencionó que era una admiradora de tu obra y que ya tenía colgados tres cuadros tuyos en su casa. Comenzaron a platicar y poco a poco, los rostros presentes se hicieron difusos y únicamente permaneció la silueta delgada de ella, su clara mirada y la hermosa sonrisa que nunca la abandonaba. Llegó un instante en que el barullo de voces y risas se hicieron insoportables y la invitaste a salir de allí. Fueron a un pequeño bar y dialogaron como si ya existiera entre los dos una vieja complicidad amistosa. Ella bebía oporto frío, a pausas: el vaso tardaba una eternidad en desprenderse de su boca. Era un movimiento soberbio y frágil que te sorprendió y extasió por igual. Te contó que muy joven se casó, que su marido fue un hombre poderoso e importante, que cinco años atrás había enviudado, que tiene tres hijos ya mayores, que posee una gran fortuna, que se siente sola, que siempre deseó ser una destacada bailarina de ballet, y que en el arte era apenas una modesta entendida. Te encantó su extrema delgadez, sus párpados inclinados a la tristeza, sus manos temblorosas de caricias soterradas y sus tenues labios que anunciaban besos suaves. Desde ese momento, presagiaste que era una mujer para amarse hasta la muerte.

Ahora vuelves a esconder la cabeza bajo las almohadas y gritas su nombre una y otra vez; las letras que lo componen rebotan en tus oídos. Aquella tarde, un día después de la inauguración, cuando te avisaron por teléfono que tu exposición era un éxito total y que ella había comprado todos los cuadros, su nombre también te pareció resonar como un eco incesante. Indagaste su dirección y de inmediato fuiste a verla. Sentías la sangre alborotada y confusa. Una sola pregunta revoloteaba en tu mente: ¿Qué motivos la movieron a adquirir la obra completa? Ella te recibió con su tenue sonrisa que tú en ese momento deseaste besar. Te habló del pánico de ver fragmentado ese encantador paisaje marino, de su intención de colocarlo en el salón de fumadores y del intenso deseo de perderse en él cuantas veces quisiera.

Ahora por fin decides abandonar la cama y como una sombra todas aquellas imágenes del sueño te siguen. Retienes el aliento y entonces percibes, una vez más, el escozor de las lágrimas escurriendo por tus mejillas. Recorres el departamento, las paredes están saturadas de retratos de ella: dibujos, bocetos y acuarelas que rasgo a rasgo fuiste creando. En estas obras se encuentra plasmado ese mágico universo de ella, fragmentos dispersos y destellos de su alma. Te detienes en algunos y percibes que varios han sido mancillados por el polvo, las moscas y el sol. Al acercarte a la entrada miras que la correspondencia, los papeles de propaganda y las revistas se han ido acumulando por el piso. Antenoche, cuando volvías de un viaje del sureste del país para una posible exposición, pasaste sobre ellas sin notarlas. La modelo, que aparece en la portada de la revista de Arte y Fotografía, con su impermeable rojo, cabellera esplendente y una sonrisa tan parecida a la de ella, atrae por unos segundos tu atención. Luego ves que el tapete de flecos del recibidor está arrugado y te hincas para acomodarlo. Ella prefería verlo siempre bien estirado, sin dobleces. A excepción de las telarañas surgidas, la abundancia del polvo y de uno de los sillones de la sala que ayer volteaste hacia la pared del pasillo, nada ha sido movido. Quieres que cada cosa permanezca como a ella le gustaba.

Ahora te dejas caer en ese sillón que moviste y un escalofrío recorre tu cuerpo. Subes los pies descalzos y encoges las piernas. Desde ese lugar puedes contemplar largamente ese inmenso dibujo acuareleado de ella. No lo prefieres por su regia opulencia, lo contemplas obsesionado porque en él quedó apresada la esencia de ella. Sobre un fondo de nubosidades en un leve color verde bosco dibujaste solamente su rostro; tiene apoyada la barbilla sobre sus manos entrelazadas y en su mirada, captada a la perfección, surge esa diáfana dicha que tanto te colmaba. Por esa manera de mirar, durante semanas cerca de las seis, fuiste a verla. Ella te recibía radiante, animada y con sobradas ganas de conversar contigo. Te servía un aromático café en la terraza del jardín y hasta el anochecer permanecías atado a su mirada abierta que parecía nunca pestañear. Halagado, disfrutabas sus preguntas sobre tus nuevas creaciones o sobre lo que soñabas, pero tú en el fondo buscabas rozarle la piel. Ella lo presentía y cualquier acercamiento o insinuación cariñosa de tu parte, la rechazaba sutilmente. Pero una tarde, sin poder resistir más, la encaraste diciéndole si en realidad sólo estaba interesada en tu arte o si también existía algún interés por tu persona. Ella no respondió y aprovechaste su silencio para besarle la sonrisa. Te correspondió pero al desprender sus labios, susurró que no podía surgir el amor entre tus treinta años y sus recién cumplidos cuarenta y ocho. Tú entonces le recordaste una vieja conseja que leíste de Goethe: la de no vivir en los años sino en los siglos, y ambos coincidían en este siglo. También le aseguraste que su cuerpo todavía era muy deseable y sobre todo, en su alma aún habitaba demasiada juventud. Ella se abrió la blusa, mostró las arrugas que ya comenzaban a sembrar su cuello y te advirtió que un día cualquiera daría la espalda a esta locura porque no soportaría sufrir el rechazo. Además habló de la intolerancia social que existe en no aceptar a una mujer mayor enamorada y viviendo una relación con un hombre menor; del respeto para sus hijos que casi tenían tu edad; y del miedo de ver destrozada la buena imagen con el resto de la familia. Rodeaste su cintura y le dijiste que únicamente existe esta vida y se desvanece muy rápido, que lo meditara con calma y por el momento te conformabas en continuar siendo buenos amigos. Pero a los pocos días, al amparo de la clandestinidad y la discreción, esa amistad se convirtió en una arrebatada pasión.

Ahora tu estómago protesta repetidas veces por la increpante sensación de vacío y abandonas el sillón. Te metes a la cocina, desde ayer a estas horas no has comido más que tus propios pensamientos. Abres el refrigerador y no encuentras nada. De la alacena sacas un frasco lleno de galletas de nuez, las favoritas de ella, tomas una pero al morderla sientes cómo se ha endurecido. La arrojas al fregadero y te sales. Entras a tu estudio, te acercas a la mesa de trabajo y la hallas invadida por demasiadas cosas: libros, carpetas, dos pilas de papeles, una de los llamados piel de elefante y otra de los Fabriano, tus preferidos. Dentro de una oxidada lata de espagueti habitan erguidos distintos pinceles. Y de varias cajas sobresalen tubos de pintura arrugados. De una gruesa carpeta sacas una acuarela inconclusa. Suspiras y a tu memoria acuden aquellos instantes mientras la pintabas; sus manos acariciando tu espalda encorvada, su aliento en tu nuca, sus tiernos abrazos y sus recelosas preguntas sobre si en verdad la amabas. Qué lejanos parecen aquellos meses de excitación arrebatada, de pintar diez o doce horas continuas, de esperar ansioso su llegada, de besarla y saborear la emoción de su saliva, sentir el fuerte choque de tus dientes contra los de ella, como escudos en una batalla, el deseo de lamer toda su piel, las constantes ganas de fundirte en lo hondo de su cuerpo, derrumbar su total sumisión de cordero y convertirla en una criatura delirante.

Ahora volteas la acuarela y lees: «Vista de la Plaza de la Concordia, desde una habitación del Hotel Crillon, 1998». Apenas hace un año. De tu escurridiza memoria brotan vertiginosas impresiones de aquel primer viaje con ella a París. Recuerdas cómo durante días ella insistió en invitarte al Viejo Mundo y disfrutar juntos tres meses de vacaciones. Tú, sin dinero, no querías que sufragara todos los gastos, pero cuando te propuso que tu obra pagaría el viaje, cinco acuarelas por cada ciudad visitada, aceptaste. A la semana siguiente, sobre la mesa del comedor, encontraste boletos de avión en primera clase, una maleta café de piel, un abrigo, cuatro sacos sport, un suéter de cachemir, una gabardina, varias camisas y playeras, diez pares de calcetines, unos zapatos de charol negro, un esmoquin y una pequeña tarjeta que decía: «Será un viaje perfecto e inolvidable. Te amo».

Ahora dejas caer la acuarela al piso. Tus ojos recogen los portarretratos sobre el librero; fotos de ella, de ti, de ambos, que te hacen percibir aún más el hambre fría de su ausencia. Aprietas los puños y vuelves a esas doce semanas juntos, bajo un sol de otoño, el mejor de Europa, deambulando en un Fiat amarillo por medio continente. Ella entonces, lejos de conocidas miradas y adentrada en una sociedad ajena y de mayor libertad, fue otra mujer. Cada noche, al oído te pedía que la amaras con fuerza, que le robaras con tu boca las palabras y los suspiros, y que mantuvieras la tenaz furia de una tormenta. También, muchas veces, te dijo que deseaba imprimir en su mente todos aquellos momentos para cuando llegara el día en que no pudiera soportar mirar su vejez en tus ojos. Tú en cambio, en esos meses, sin preocupaciones, disfrutaste a rabiar cada minuto, cada caricia, cada caminata, cada museo, cada lienzo, cada amanecer, cada hostal y cada momento junto a ella. Regresaron felices, cansados, radiantes, amorosos, extasiados, siendo otros.

Ahora arrastrando los pies, vuelves a la recámara. Si tan sólo lograras una vez más refugiarte en el sueño y encontrarla. Sabes que sería difícil, has dormido demasiadas horas. Sin embargo piensas en la posibilidad de un narcótico para obligarte a dormir. Ella, con sus frecuentes insomnios, siempre tenía cerca una caja de Valium. Por ahí debe estar guardada alguna. Abres el clóset y la encuentras junto con las cosas que dejó; un par de zapatos y sus pantunflas, varios vestidos y una bolsa gris, dos camisones y la bata de franela. Descuelgas uno de los camisones y sientes cómo aún conserva su figura, lo abrazas, luego pegas la nariz a la tela y aspiras enardecido ese aroma tan propio de ella. Con claridad acuden a ti aquellas madrugadas cuando despertabas y la veías, allí a tu lado, desnuda, encantadora. Tomabas papel y lápiz, y en la penumbra, conseguías eternizar un fragmento de su cuerpo: los pies, el muslo o la oscuridad de un pezón, el ombligo, las cejas o la vertiente de una cadera, el cuello, un puño o la tibieza húmeda del pubis. Entonces te sentías dichoso, con el corazón desapretado, expandido y la mano fluyendo libre en trazos desbordantes. En cambio hoy todo ese ánimo está desmoronado y aquella tan presumible tempestividad que tanto te caracterizaba, permanecen muy alejados de ti. ¿Cuándo volverás a regocijarte con el sonido del aspersor sobre el papel humedecido, con el dócil y silencioso arrastre del pincel o con el olor de las distintas tinturas? ¿En qué momento surgirá en la blancura del papel una nueva idea gestada por tu imaginación? ¿Será mañana cuando tendrás ya los dedos manchados de colores fugitivos o pasarán meses para que te animes a empuñar el brochón de pelo suave?

Ahora, estrechas con fuerza el camisón y de golpe, como una granizada sobre un techo de lámina, caen en ti las preguntas: ¿Estará algún día así de nuevo entre tus brazos? ¿Probarás mil veces más el sabor de su saliva? ¿Podrán tus manos acariciar la tersura de su piel? ¿O acaso, seguirás viviendo esta soledad vecina a la pesadilla?

Colocas el camisón sobre la cama, lo acomodas de la forma en que ella se acostaba e imaginas que de un momento a otro estará allí a tu lado. Luego abres el cajón del buró, sacas la nota que hace ya dos meses y cuatro días te dejó sobre la almohada y lees. No sabes aún qué hacer. Por el momento decides tomarte dos Valium, abrazar el camisón y seguirla por los senderos del sueño. Antes de cerrar los párpados vuelves a leer: «No me busques, luego yo te llamo».


EL DEPARTAMENTO 6 Y EL VISITANTE

















El hombre vive igualmente en un tiempo no histórico: el tiempo de los sueños, el tiempo de lo imaginario.

 

MIRCEA ELIADE

 




Sobre la puerta marcada con un cinco desgastado, el visitante encuentra una pequeña nota adherida. Mientras la lee, siente en el pecho un cabalgar desbocado, tose varias veces y en seguida desanda los tres pisos. Quizás tardó un cuarto de hora o tal vez un poco menos en llegar hasta allí pero rápido desecha ese pensamiento.

Ahora el papel lo obliga a regresar hasta el departamento dos y pedir la llave. Y aunque siente que en ocasiones bajar le es menos dificultoso, en este momento sus pulmones lo contradicen, a cada instante gritan agotados que su nariz y garganta no son lo suficientemente grandes para dar paso a todo el aire que necesitan.

Ya frente al timbre del departamento indicado, y sólo después de un prolongado acceso de tos, puede presionar el botón con el pulgar temblante y amarillento de nicotina, como están los pocos dientes que aún le quedan. Hasta el tercer llamado acude y abre una mujer bajita y algo obesa pero de un rostro muy iluminado por sus ojos de cielo intenso. Ella sonríe a cada palabra pronunciada y sin dejar por un momento de restregarse las manos en su mandil le da una breve información del departamento y la llave.

Aferrándose de nuevo en el pasamanos oxidado, el visitante vuelve a subir. Un pie, luego una aspiración profunda, otro pie, un jadeo, así hasta alcanzar el último escalón. Cuando por fin logra alcanzar el pasillo, el aliento casi se le ha ido y el corazón parece tamborilear una acelerada marcha militar. Recarga el cuerpo sobre el barandal y se toca el pecho; con demasiada claridad siente cómo la sangre se agolpa acelerada en sus sienes y el sudor le escurre por la frente, mejillas, cuello y espalda. Saca un pañuelo para secarse, carraspea con fuerza hasta expulsar una flema, la escupe sobre una maceta arrinconada a su derecha y luego, aún temblando, mete la llave en la cerradura. Y mientras remueve con disgusto su lengua pastosa, empuja la puerta del departamento.

El jueves anterior, desde la ventana del autobús, descubrió las letras rojas de «se renta». Un día antes no existían en ese tercer piso. Él, siempre atento a todo anuncio de alquiler, las hubiera visto. En aquel momento, sacó apresurado una pequeña libreta negra, que ahora actúa como su segunda memoria, y anotó la dirección y los nombres de cuatro comercios vecinos al edificio. En estos últimos años, ha permanecido preso de una obsesión por visitar departamentos y casas vacantes; husmear y buscar rastros extraños, ambientes inesperados, residuos delatores, testimonios pasados, de fantasmas que cuenten sus múltiples historias y le ayuden a disolver el tiempo.

Al entrar, la nariz del visitante, aunque atrofiada, percibe la humedad enclaustrada y sus ojos reciben el silencio oscuro del vacío. Camina hasta el final de la estancia con la mirada puesta en el parquet desgastado, descorre las cortinas y cuatro charcos muy tenues de sol se forman en el piso. Cierra los párpados intentando frenar en lo posible las imágenes que ya rotan en el caleidoscopio de su mente, combinándose, rehaciéndose, luchando por salir. Enseguida, apoya la oreja en la pared y oye voces, susurros, ruidos, pulsaciones, gemidos, roces y gritos que machacan sus oídos. Vidas que se quedan entre muros, silencios escondidos en huecos desiluminados, suaves presagios tragados por el olvido, recuerdos que recuperan el dolor. Libera sus ojos del encierro, gira la cabeza y por encima del hombro ve cómo entra de la calle una pareja de cuerpos cansados, con maletas pesadas, ebrios de paisajes distantes y con el júbilo recobrado del hogar. Un matrimonio amante del sol y de liviano temperamento. Él, fornido, voraz en la comida, lento en el placer y apurado en la bebida, de herejes costumbres y ceñido al amor cortés. Ella, morena, rolliza, con mechones encabritados sobre la frente y la boca torcida a un lado como a punto de sentirse mal.

Las manos del visitante se hunden en los bolsillos de la chamarra, da tres pasos al centro de la sala y mira hacia su izquierda, una amplia mancha rectangular de polvo en la pared delata la ausencia de un cuadro grande, quizás un jarrón transparente lleno de alcatraces o la célebre reproducción de «El Angelus» de Millet. La puerta se abre de nuevo e ingresa una vieja encorvada como árbol de cementerio y luego una niña de astucia crecida por la televisión, de rostro tierno, propio de serafines. Ambas hablan de enmendar vidas ajenas y destorcer caminos equivocados, pero las dos han permanecido eternamente hinchadas en la costumbre ignorante, en la amargura sincera y en la fe azorada de los santos.

El visitante da un paso al rincón, la tos regresa con tal fuerza que le hace doblar el cuerpo y sentir un ligero mareo. Apoya las manos en las paredes de la esquina y despacio se acuclilla. En el parquet encuentra algunas raspaduras, tal vez causadas por el arrastre de muebles brillantes de caoba bien barnizada o por el constante apoyo de una poltrona verde olivo que fue siempre el refugio de un solterón que se jactaba de ser demasiado cuerdo para tener esposa y llevó una vida ahogada sólo en los pensamientos, jamás en las palabras, a la escucha insomne de pisadas en el techo, llorando los boleros tristes al otro lado del muro y bebiendo infiernos en las descomunales noches gastadas de su existencia.

De pronto, la quietud acomete por completo al visitante y permanece inmóvil, habitando el espacio limitado de una sombra íntima, todo su cuerpo reducido a la mínima acción. La tranquilidad y la paciencia han sido sus principales elementos, pero hoy el tiempo le ha disminuido tanto los actos que ahora incluso se pregunta si alguna vez llegó a tenerlos. Levanta la mirada y al centro del comedor emerge una mesa ostentando un mantel amarillo y un florero colmado de jacintos. Los cubiertos están dispuestos, los platos servidos y frente a ellos, una pequeña familia sin charla, instalada en la cotidianidad indolente, que se pasa royendo los días bajo una intensidad que no se desborda nunca. El padre, eterno afligido de lo que pudo ser y no fue; la madre, una aquejada crónica del desencanto amoroso, y la hija, una enferma contagiada de la desdicha de ambos.

El visitante se levanta, las rodillas le truenan, camina en derredor de la estancia, arrastra los zapatos, extrae del interior de la chamarra un paquete de cigarrillos y el encendedor. Se detiene, busca la llama, aspira hondo hasta saturar sus pulmones. Ahora su mirada se posa en otra de las paredes, la más angosta de la estancia, y a sus labios acude una frágil sonrisa aquietada, porque en ella aún permanecen unas manchas negruzcas muy bien definidas sobre ese color grisáceo ya casi perdido de la pared. Ellas le denuncian que allí mantuvo su tenaz permanencia un vetusto reloj, aquellos de cuerda para ocho días y un carillón que engranaba un riguroso cucú parlante. Cuando las manecillas logran mantenerse alojadas en las siete y veinte de la mañana, el visitante voltea y se ve a sí mismo, recién afeitado, en camiseta y desayunando en esa mesa de mantel amarillo; el periódico del día anterior permanece extendido a su diestra y entre sus dedos gira un marcador abierto con el cual traza círculos negros en ciertos avisos de ocasión. Al mirar el fondo de la sala, las paredes cambian del gris a un azul discreto; en ella brota un par de sillones a cuadros y un ambiente majado en la podredumbre y el descuido. Es probable que en esos sillones, durante demasiados años, haya estado sentado frente al televisor un viejo matrimonio bien entendido, donde ambos a diario pensaron en secreto enterrar al otro, de labios ampulados de reproches, dolientes de amor, blasfemos de ira y ya marchitos de todo gozo.

Las imágenes desaparecen y el visitante decide meterse en la cocina, fuma hasta quemar el filtro, lo tira al piso y muy despacio lo machaca. Se mueve a la ventana y mira a través de los cristales sucios; el cochambre acumulado le hace ver la calle aún más plomiza, la lluvia como densa cortina, el tránsito malhumorado de las seis y treinta parece más pétreo, la gente que no se detiene nunca más anodina, y la ciudad mayormente acartonada. Sólo la larga cabellera brillante y el impermeable rojo de esa chica que acaba de descender de un taxi y ahora llega corriendo a la banqueta, logran por unos instantes iluminar el mundo.

El hombre se vuelve y abre uno de los cajones del armario junto al fregadero; en él encuentra un tenedor olvidado en la oscuridad, lo saca, endereza sus extremos agudos y lo devuelve a su negro escondite. Las alacenas desvencijadas, los frascos abandonados, los trapos grasientos y las huidizas cucarachas a su alrededor le cuentan de esa vieja de cabellos grises, de rostro pasmado y dedos callosos, que está allí a su lado, trepada en una silla revisando las alacenas y escupiendo reniegos entre las encías por no encontrar la deseada barra de chocolate. Cuando el visitante da otro vistazo a la pringosa estufa, ésta se muestra repleta de ollas bulliciosas de gratos hervores y, frente a ellas, un hombrecillo gordo, que nunca pisó la cuerda floja del hambre, gustoso de picar cebollas y soltar lágrimas pero carente de afanes y actitudes veraces.

Cuando el visitante entra al baño, lo primero que hace es mirarse en el espejo de bordes carcomidos por el óxido y peinar, con dos dedos, sus cejas casi blancas. Quien se cruce con él, hablaría de un hombre acabado, de un viejo jubilado con chamarra de codos luidos y zapatos bastante fatigados. De su rostro dirían que es todo mejillas y de su tronco todo vientre y de sus piernas aún todo muslos. En menos de un segundo, el vapor surge, crece y empaña el espejo. Dentro de la tina, entre burbujas balbucientes, un niño chapalea, ríe y juega con un pato de hule. El grifo del lavabo pierde agua, los mosaicos húmedos reflejan diferentes personas, seres que parecen ansiosos de abrazos tan fuertes como el lamento de un moribundo. Sentada sobre el excusado, una mujer blanca y carnosa destapa frascos y pone tres píldoras en su mano; una es para soñar, la otra para vitaminarse y la última para sobrellevar la vida al despertar.

La noche comienza a invadir todos los rincones y afuera la lluvia ya casi se ha extinguido, pero el visitante continúa inspeccionando el departamento, a pesar de sentir que la fatiga se apoya cada vez más sobre su cuerpo viejo. En la primera recámara se encuentra con un muchacho moreno, de torso lampiño y pelo muy corto que permanece asomado a la ventana, mirando el caminar de la vecina con la fascinación ardiente de la sangre derramada, con la ilusión metida en el cuerpo durante siete días y al octavo hecha pasión. Luego aquel joven se adentrará en un paraíso artificial y ya dentro intentará componer, al compás de una guitarra, melodías consoladoras para sus insomnios. En la segunda recámara, el visitante prende otro cigarrillo y aspira con hondas ganas todo el humo que puede; al tiempo, una punzada atroz se le clava en el costado y le hace sentarse sobre una caja de madera allí abandonada. Es entonces cuando contempla a dos metros de él a una joven desnuda, sentada al borde del colchón, con pecas en las clavículas y huesos que hieren al verlos. Tiene la mirada clavada al piso, la boca agotada en alientos inútiles y la mente exánime de palabras cortadas por un habitual forcejeo de ausencias. Detrás de ella, en la blancura de la sábana hay manchas rojas semejantes a los ideogramas japoneses; en las almohadas, sueños perecidos al despertar; en el ropero, esperanzas a la deriva; en los espejos, laberintos hambrientos; en la ventana, rayos de luna; en el aire, quejas leves y una sonrisa extraviada.

Las tinieblas han alcanzado la última recámara y el visitante pasa a una oquedad negruzca, en la cual apenas puede ver el destello intermitente de una brasa de cigarrillo, los recuerdos flotando en huidizas volutas de humo, la melancolía crónica, las lágrimas escurriendo sin prisa y los deseos de olvido. En esa cama de cabecera alta permanecieron cuerpos entrelazados, manos fuertes, movimientos lentos, placer en los labios, estremecimientos húmedos, ritmo en las caderas, alientos compartidos, exhalaciones tibias, sangre encendida, instintos seguros, promesas no logradas y un porvenir incierto. Frente a la ventana distingue a otro espectador callado, un maniático del humano, sabio en Freud y creyente sólo de sí mismo y del tiempo distante. Un hombre que goza con el viaje lento de las nubes nocturnas y del recuerdo de las ilusiones que fueron grabadas a escoplo y gubia en su lejana adolescencia. Un ser que permanece allí horas sin poder dormir, quizás podrá encontrar reposo hasta que los aullidos distantes de un perro se marchen de sus oídos.

Por fin, el visitante, desfallecido, regresa a la entrada del departamento y escapa al pasillo apenas iluminado del edificio. Cierra la puerta con dos vueltas a la llave. Baja despacio, recargando todo su pasado sobre el pasamanos de la escalera. En el sexto escalón se detiene y saca el último cigarrillo, lo lleva a su boca, arruga el paquete agotado, y, tosiendo consecutivas veces, lo arroja al suelo. Al aspirar siente el dolor aferrado y punzante, muy encendido, hundiéndose cada vez más en su costado izquierdo. El visitante arrastra los pies y se lleva las manos a la cabeza. Allá adentro siguen mil batallas encumbrándose hacia el delirio agitado: los sentimientos dudosos, la tristeza ensortijada, el mito desenlazado, la ineludible y quemante imaginación.


EL DEPARTAMENTO 7 Y MIRNA Y LOS CARACOLES

















Esa capacidad poco común… de transformar en terreno de juego el peor de los desiertos.

 

MICHEL LEIRIS

 




Abre la puerta y entra al departamento decidido a terminar de una vez por todas con la terquedad de su hija. Dispuesto, incluso, a hacerlo por la fuerza si fuese necesario. La preocupación que ha ido acumulando durante la semana le da el valor suficiente para encarar a su esposa e imponer la cordura en casa. Aunque a ella le parezca un simple juego infantil, él no ve normal que su niña de siete años quiera estar viviendo en una caja de cartón corrugado.

 

Boris, no te caigas. Quédate sentadito. Es la segunda vez que te acomodo en tu silla. ¿No estás a gusto? ¿Ya te aburriste? Prefieres estar en mi cama, ¿verdad? Pero si aquí adentro de la caja hay mucho espacio. Mira, yo puedo mover muy bien, y si me hinco no toco el techo. Los caracoles viven así y son felices. No sé por qué papá se enoja; yo también estoy muy feliz aquí. Ayer vino y me rogó que saliera, que me invitaba al cine. Yo le dije no papi, gracias, mejor otro día, pero de todos modos se enojó. ¡Ay, Boris, no sé por qué mi papá es así!, no me entiende como mi mamá. Ella, aunque se le olvidan las cosas que le pido, me comprende mejor. Y, a veces, cuando se me antoja alguna cosa, me ayuda a conseguirla. Como lo hizo con esta caja. ¿Quieres que te lo cuente todo otra vez? Bueno. Veníamos papá y yo del parque, cuando vi una caja en la esquina de enfrente y le dije, papi, ¿podemos llevarnos esa caja abandonada que nadie quiere? «No, Mirna», me contestó, «¿para qué quieres esa caja? Es demasiado grande». Pues para jugar, le contesté, pero no quiso. Luego, le platiqué todo a mamá y ella habló con él y lo convenció. Cuando subíamos la caja por las escaleras, papá dijo que debió servir para proteger y transportar un refrigerador, o una cosa parecida y que no iba a caber en mi recámara. Yo le pedí entonces que me dejara ponerla en el cuarto vacío, el que va a ser para mi hermanito: al cabo no va a nacer pronto. Creo que nunca voy a tener un hermanito. Mis papás tienen mucho tiempo esperándolo pero él no quiere venir. Boris, Boris, acaba de llegar papá. Cerró la puerta. No hagas ruido, quédate calladito y pensará que ya nos dormimos.

 

Pone el portafolios sobre un sofá que hace las veces de recibidor y va directo a su recámara. Encuentra a su esposa leyendo, acostada, y con los lentes casi en la punta de la nariz.

—¿Aún sigue Mirna metida en esa maldita caja? —pregunta mordiendo en voz alta cada letra pronunciada.

—Sí, aún continúa allí —responde ella sin quitar los ojos del libro y metiendo la mano en una bolsa de cacahuates garapiñados a su derecha.

—Con esta noche ya cumple cuatro días de haberse encerrado. Le pido que salga, aunque sea un momento, pero no quiere. ¿Hasta cuándo dejará esa tonta caja y venga corriendo a recibirme o me haga una de sus preguntas difíciles? Como ésa que me hizo el otro día. ¿Qué hará, dos semanas o tres? Ésa, sobre los caracoles. Que cómo viven, de qué se alimentan, cuánto tiempo viven, cómo nacen, etcétera, etcétera. Acuérdate, hasta me hiciste ir a la librería a conseguir un libro para poder saciar toda su curiosidad.

—Sí, me acuerdo. Y Mirna saldrá cuando se aburra o encuentre un nuevo juego que le interese más —contesta ella tajante y masticando algunos de sus cacahuates garapiñados.

—Precisamente, ¿no crees tú que ya es tiempo de hablar con ella y convencerla de que juegue a otra cosa? —cuestiona mientras agita las manos frente a su pecho—. Podemos proponerle, para distraerla, que invite unos días a una amiguita. Son vacaciones y tal vez la dejen venir. Es más, con tal de que olvide esa horrible caja y me deje tirarla al basurero, estoy dispuesto a comprarle ese pequeño hurón que quiere de mascota.

—Pero, ¿tú estás loco? —grita ella cerrando el libro—. No estoy dispuesta a que ese animalejo viva entre nosotros. Puede trasmitirnos alguna enfermedad, apestar la casa, destruir alguna cosa o hasta mordernos. Y lo que es peor, en cualquier momento puede escaparse y entonces sí, ya te vería buscándolo por todo el edificio o en las calles para consolar a tu hija de tal catástrofe. Pero eso ya lo habíamos discutido, ¿o no? Además, ¿por qué tanto te preocupa que Mirna quiera estar jugando con su caja de cartón? No me digas que sigues creyendo que nuestra hija está medio loca o se ha vuelto autista como ayer dijiste.

—Baja la voz. Nos va a oír y va a pensar que estamos peleando —dice él mientras se encamina a cerrar la puerta de la recámara.

 

Boris, ¿puedes escucharlos? Otra vez están discutiendo. Papá quiere que me salga de la caja y me ponga a jugar otra cosa. Pero que ni se le ocurra invitar a alguien, no quiero a nadie aquí; estoy mejor sola. Él no entiende lo que estoy buscando. ¿O ya se le olvidó todo lo que me leyó? A mí no se me ha olvidado nada. Por eso, el otro día me desperté temprano y vine a ver la caja. Mi papá la había dejado parada, como las flechas lo indican, pero yo la puse de lado. Y fui por ti, Boris, para que nos metiéramos. ¿Te acuerdas? Estaba oscuro y olía como a pintura. No sé tú, pero yo me sentí muy a gusto. Después traje la almohada, el cobertor azul cielo, dos sillitas, unos libros de iluminar, colores y, también, esta lámpara que mi papá guarda en el cajón de la cómoda, si no cómo iba a poder leerte y colorear. Hasta cuando mamá gritó que la sopa se estaba enfriando en la mesa, en toda la semana no salimos. Y luego tan pronto me lavé los dientes, nos regresamos a la caja y ya no volvimos a salir. Bueno, Boris, de vez en cuando tengo que salir. Tú no tienes que ir al baño pero yo sí. Y a veces me da hambre o sed, voy por un pan, unas galletas o un vaso de agua fresca. También salgo un ratito a tomar el sol que entra por la ventana, y nada más. ¡Oíste, Boris! Cerraron su recámara para que no los escuchemos.

 

Después de empujar la puerta, él se sienta sobre la cama y permanece un minuto callado, tratando de encontrar las palabras adecuadas para no acabar peleándose.

—Creo que tú deberías ser la más preocupada —dice en el tono más tranquilo que puede—. Con tantos libros de psicología infantil que has leído, debes conocer la razón o el significado de por qué Mirna desea estar todo el tiempo metida dentro de una caja. ¿Será que quiere aislarse del mundo? ¿O estará evadiendo algo, algún problema? ¿O tal vez, puede ser que en la caja se sienta protegida? ¿O quizás, ella imagina…?

—Mira, Aristeo, la caja no tiene ningún simbolismo; es un juego y ya —contesta quitándose los lentes y cruzando despacio los brazos—. No te quiebres la cabeza en busca de significados donde no los hay. Ya te he dicho que todo está bien. Ahora, si no confías en mí, háblale a su pediatra o consulta un psicólogo y pregunta si tu hija está actuando de manera anormal.

—A ti, Helena, todo te parece bien. Pero yo no veo normal que una niña de su edad tenga a veces tan extraños comportamientos —dice mientras con un zapato se quita el otro—. Recuerda, no han pasado ni seis meses cuando decidió ser coja, y por dos semanas estuvo arrastrando un pie. Hasta nos llamaron alarmados los de la escuela para preguntar si Mirna estaba diciendo la verdad y si había tenido ese terrible accidente que de pronto le deformó el pie.

—Por fortuna escogí una escuela con enseñanza Montessori y las maestras entendieron perfectamente, e incluso me apoyaron cuando les expliqué que Mirna había visto en la televisión una película donde todos se compadecían de un niño cojito. Ella deseaba sentir en carne propia lo que es la compasión. Y tan pronto lo supo, dejó de arrastrar su pie.

—Pero por supuesto que lo supo, si toda la gente que se cruzaba con nosotros decía ¡Pobrecita niña! ¡Pobrecita! ¡Pobrecita! —exclama él ironizando la voz—. Mil veces escuché ese ¡Pobrecita! Porque además de cojear, ponía una cara de sufrida que lograba conmover a cualquiera. Digas lo que digas, Helena: son comportamientos raros y más para una niña tan pequeña.

—Mi hija no es ninguna rareza. Por el contrario, es demasiado inteligente, sensible, y con una imaginación que raya en la genialidad. No ves cómo dibuja, lo que pregunta y por cuántas cosas se interesa. Me imagino que a ti te gustaría que fuera una niña como cualquiera otra, siempre pegada al televisor, viendo caricaturas y telenovelas. O metida en casa de alguna vecina y escuchando chismes de todo el edificio. Claro, a ti te encantaría una hija así.

—Claro que no y lo sabes bien. Adoro a mi niña y me encanta que se interese y cuestione sobre la contaminación, el agua, las huelgas, la basura, los indígenas, el cosmos o sobre la extinción de los dinosaurios. Pero, carajo, me preocupa que actúe o lleve las cosas que le interesan a un pinche extremo como éste de permanecer días y días metida en una chingada caja de cartón.

 

Boris, ya te voy a acostar. Tengo mucho sueño. Pero, mírate las patas, cada vez se te sale más el algodón. Le he dicho mil veces a mamá que por favor te las arregle, pero siempre se le olvida. ¿Te acuerdas cuando llegaste a casa? Hace dos años. Mira mis dedos: dos, dos años. Ese día, mis papás me llevaron a un circo que venía de muy lejos, de un país que se llama Rusia. Allí pude ver payasos, trapecistas, caballos y osos bailadores. Los vi de cerquita porque estábamos en los primeros asientos. Había dos osos enormes y de color negro que bailaban con la música y el sonido del pandero. Yo oí muy bien que a uno le decían Boris. Era el que mejor bailaba, y hasta gruñía como queriendo cantar. Luego cuando se acabó la función y salimos afuera, encontramos que una viejita vendía muchos ositos de peluche negro y sólo tenía uno café. Ese eras tú. Yo pensé que por ser diferente nadie te quería, pero yo sí. Le pedí a mamá que te compráramos, que te veías muy triste y solito. Olías a nuevo y tu piel estaba brillante y sedosa. En el coche te bauticé: les dije que te ibas a llamar Boris como el oso bailador… Escuchas, parece que mamá está gritando algo. Ya se enojó con papá. Mejor tápate las orejas con la almohada y tratemos de dormirnos.

 

Ella deja el libro sobre la cama y se levanta rápido como disparada por un resorte. Se pone frente a su marido y le increpa:

—Ahora nada más faltaba eso, que empieces con tus palabrotas. ¿Qué seguirá después? Mejor ni te digo lo que pienso. Y todo por una simple caja. De haber sabido cómo te ibas a poner, hubiera convencido a Mirna de no traer esa caja. Deberías confiar en mí. Si existiera algún peligro, yo sería la primera en impedirlo. Ya se te olvidó cuando quiso usar un parche negro en un ojo y ver así el mundo a la mitad, como lo hacía el señor del departamento uno. No se lo permití, ¿verdad? Aparte del posible daño que podía causarse en los ojos, no era correcto que el vecino se cruzara con ella, podía pensar que lo estaba imitando. En cambio, hay otras cosas que sí le permito hacer, incluso con pena, como el día cuando accedí a que fuera con la señora del dos y le pidiera una probadita de la paella que estuvimos oliendo durante todo el mediodía. Hasta tú la comiste.

—Helena, tú la consientes demasiado. Le dejas hacer siempre lo que quiere.

—Mira, quién lo dice— interrumpe ella en tono de burla—. A ver, dime, en cuántas tiendas has estado buscando un impermeable rojo con capucha para tu hija, ese que le vimos puesto a una muchacha que entró una vez al edificio, la tarde aquella que llovió tan fuerte que no pudimos bajarnos del coche. A ver, dime, a cuántas tiendas has ido. Y sabrás entonces quién cumple más caprichos.

—Qué importa cuántas tiendas tenga que recorrer. A mí también me encantó ese impermeable y ya lo encontraré. Se le verá precioso.

—¿No será que te encantó más esa muchacha?

—Helena, no cambies el tema. Estamos hablando del comportamiento de nuestra hija. Nunca nos pondremos de acuerdo… Mira, no he dicho nada. Voy a darle un beso de buenas noches a Mirna y luego voy a cenar algo.

—Como tú quieras. Es mejor huir que enfrentar la batalla, ¿o no? En el refrigerador hay un poco de atún, y queda todavía una rebanada de pastel del domingo.

 

Boris, ¿ya te dormiste? Estaba pensando que cuando papá me traiga el impermeable rojo seré una modelo como en las revistas que mamá compra. Iré al salón de belleza para que me hagan rizos en el pelo, y si me dejan, también me pintarán rayitos. Me pondré el impermeable y unas botas de hule. Caminaré en el parque bajo la lluvia y papá me tomará muchas fotos. Moveré la cabeza y siempre le estaré sonriendo a la cámara. Mamá y yo luego haremos con todas mis fotos una revista grande. Cuando sea una modelo dejaremos de vivir como caracoles… Boris… ¿Me escuchaste, Boris?…


EL DEPARTAMENTO 8 Y LA JOVEN DEL IMPERMEABLE ROJO

















Sí, también yo he tenido mi visión.

 

VIRGINIA WOOLF

 




Bruno abre la puerta y se queda parado. Se cubre la cabeza con el suéter y en todo su cuerpo aún escurre agua. Piensa si no sería mejor quitarse la ropa y aventarla a un lado, al rincón, o llegar así hasta su recámara y cambiarse allí, aunque implicaría luego secar el piso mojado a su paso. Mientras decide, un charco va creciendo alrededor de sus pies; logra mirarlo por varios segundos a pesar de sus lentes empañados y se imagina ser un náufrago recién salido del embate de las olas.

Entra, cierra de golpe la puerta y le grita a Julián. Más tarde limpiará. Cuelga las llaves en un clavo largo junto a un marco oval que encierra una fotografía de la finca de sus padres, tomada durante un luminoso atardecer. La colocó allí porque le gusta contemplarla a su regreso; y también la ve, por unos instantes, antes de salir. Al mirar los visillos de esas ventanas, las tejas rojas, el par de pirules que aparecen frente al portón, o los cerros de crestas agudas al fondo, siente una tranquilidad plena. Pero en este momento, aunque permanece viéndola, no consigue librarse de la perturbación que trae en el cuerpo. Es como si un completo desorden se le hubiera instalado dentro. Voltea al pasillo y dos veces más grita el nombre de su hermano, pero no obtiene respuesta. Quizás aún no ha llegado. Indaga la hora en la carátula empañada; apenas distingue las manecillas, son las siete. A esta hora, de seguro ya llegó.

Avanza por el pasillo, se quita el suéter de la cabeza y medita sobre esa extraña inquietud que lo avasalla, la imagina como un borbotón rampante en busca de salida. Al pasar frente al baño, oye la regadera abierta, y con la boca casi pegada a la puerta, grita:

«¡Julián!»

«¿Qué pasa? No tardo, ya casi termino.»

Bruno siente una urgencia de hablar con él, de verbalizar la arrebatada exaltación que fluye por sus nervios agitados. Va a su recamara, no enciende la luz, percibe la lluvia en su continuo repiqueteo sobre los cristales. Camina a la ventana. Se estremece, no sabe si por la ropa mojada o por el recuerdo de aquella bellísima cabellera que horas antes lo deslumbró.

Julián sale del baño con una bata de pequeños cuadros negros:

«¿Por qué tantos gritos? ¿Dónde estás?»

Por unos instantes Bruno no responde, continúa recordando el movimiento y los reflejos que producían los cabellos de aquella mujer:

«Estoy acá, en mi cuarto.»

Tan pronto entra Julián en el cuarto, enciende la luz y mira a su hermano menor con la ropa escurriendo agua:

«¿Y ahora, qué te pasó? ¿Te viniste caminando? ¿Y el coche? Quítate esa ropa. Date un regaderazo. Aún quedó agua caliente. No te vayas a resfriar. A mí también me agarró la lluvia pero no me mojé tanto como tú.»

Bruno voltea y avienta a un lado el suéter que aún trae en sus manos:

«No, llegué nadando. Sufrí un naufragio, un exaltado y brillante naufragio», dice al tiempo que se quita la camisa. «Dame una toalla y te cuento lo que me pasó.»

Julián va por una y se la da. Bruno comienza a secarse el pelo y la espalda:

«Venía manejando desde el conservatorio y la lluvia ya había arreciado. Los autos iban a vuelta de rueda. Es viernes y ya sabes cómo se pone el tránsito. Así que me dispuse a tomar las cosas con calma. Puse algo de Chopin y comencé a relajarme. El sonido de las gotas y el chirrido de los limpiaparabrisas acompasaban las notas del piano. De pronto la lluvia cesó: un hueco se abrió entre las nubes oscuras y unos rayos de sol cayeron sobre varios autos delante de mí. Fue en ese preciso momento cuando la vi. Escuchaba el tercer nocturno de Chopin y mis ojos se habían anclado en la cabellera más hermosa que jamás haya visto. Sentí que el tiempo se había detenido, que estaba en la rasgadura de un instante, de un fragmento de eternidad. Luego, el cielo se nubló de nuevo, la lluvia volvió a insistir con mayor fuerza y el claxon del auto de atrás me trajo a la realidad.»

Julián se sienta sobre la cama, esboza una sonrisa y dice:

«Ay, carnal, tienes cada ocurrencia. Sólo tú encuentras en las cosas más sencillas imágenes extrañas o ángulos distintos; vives en otro mundo. Cuando no son las ramas torcidas de un árbol, es el barro seco de un nido de golondrina bajo el alero de alguna casa, o como ahora, el simple brillo de una cabellera.»

«Ustedes los ingenieros tienen la mente cuadrada, no consiguen ir más allá de lo palpable, ni gozan de lo que el destino, en contadas ocasiones, les pone frente a sus ojos. No te dejas arrastrar por el oleaje de la fascinación, todo lo consumes aprisa y con demasiada realidad. Ya te he dicho que existen emociones luminosas que son como pequeños asomos al paraíso, momentos que logran causar distintos disturbios en el corazón. Sin ellos, la existencia no alcanzaría a tener algún sentido.»

«Es cierto, yo no tengo una sensibilidad como la tuya, estoy hecho para mirar únicamente la fachada y el armazón del mundo y no otra cosa más. Por eso no estudié música como tú. Soy muy diferente. Pero bueno, continúa contándome.»

Bruno acaba por quitarse los zapatos, el pantalón, los calcetines y sigue con su relato:

«La lentitud no desapareció por completo, o al menos a mí no me lo parecía. La gente caminaba despacio, los autos apenas se desplazaban, el viento se convirtió en un soplido suave; incluso, mis movimientos los percibía como en cámara lenta. La dueña de esa cabellera relampagueante iba sentada en el asiento posterior de un taxi. A pesar de la distancia, había podido apreciar el fulgor de sus cabellos; varios tonos, unos rubios, otros castaños y, tal vez, algunos oscuros. Eran lacios, sedosos, peinados con libre soltura, y de un largo que lograba caer un poco abajo de sus hombros. También alcancé a notar que llevaba puesto como un incendio un impermeable rojo.»

Para secarse los pies, Bruno detiene su relato. Julián aprovecha la pausa y con un matiz, entre irónico y desilusionado, formula:

«Bueno, y esa chava de cabellos tan espectaculares, ¿qué tal estaba de la cara? Porque luego se lleva uno cada chasco. Por detrás está muy bien, pero de frente, te arrepientes de haberla visto.»

«No lo sé, no pude verle el rostro. Intenté varias veces pero no lo conseguí».

Julián, asombrado:

«¿Y no la seguiste?»

Bruno baja la mirada al piso y suspira. Luego se desploma de espaldas sobre la cama, ve el techo y con el ánimo de un guerrero vencido continúa:

«Sí, comencé a perseguir aquel taxi. Algo dentro de mí gritaba ‘síguela, habla con ella, invítale un café, crúzate por su vida, no la dejes ir, quizás sea la mujer de tus sueños’.»

«Bruno, ¿cómo puedes pensar eso? Si ni siquiera le habías visto la cara y el cuerpo.»

«Es que yo siempre he creído en el azar, en las inesperadas coincidencias que pueden enlazar a dos seres con la reciprocidad del deseo.»

Julián se levanta, no quiere oírle otra de sus disertaciones filosóficas y lo interrumpe bruscamente:

«Mira, cuando empiezas a hablar así, sólo tú te entiendes. Mejor sígueme contando qué hiciste luego.»

«Está bien, continúo. Durante un trecho iba como un autómata, seguía imantado en la pura contemplación y no buscaba la forma de verle el rostro. Después un camión de carga se interpuso y ya no me dejó verla; hasta entonces logré reaccionar. Acometí en rebasar algunos autos para alcanzarla. No era nada fácil con aquella torrencial lluvia y con aquel embotellamiento. Lo más cerca que llegué a estar fue a tres autos del taxi. En ese momento, el semáforo estaba en alto, y no se me ocurrió bajarme del coche para abordarla a pie y de una vez verle el rostro. Una parte de mí tenía miedo de encontrarse con la fealdad y la otra de mirar una belleza inolvidable. Cuando lo decidí, era tarde, el taxi arrancó y me quedé parado bajo una lluvia de agua y claxonazos. Regresé al coche y continué la persecución. Quería conocerla y no me importaba qué tan lejos fuera. Miré el indicador de gasolina que marcaba un poco abajo de medio tanque, suficiente si llegaba a ir al otro extremo de la ciudad. Varias veces creí perderla, pero el fulgor de su cabellera me guiaba y volvía a divisarla algunos coches delante de mí. Ya empezaba a oscurecer y el alumbrado caía sobre el cristal trasero del taxi dándole nuevos reflejos a esa cabellera que eclipsaba todo a su entorno. En un crucero inundado y demasiado conflictivo, la perdí.»

Bruno se queda callado, cierra sus párpados y entrecruza las manos bajo su nuca. Recorrer mentalmente las calles anegadas en busca de una mujer sin rostro, lo ha varado en una tibia e infortunada exaltación. Afuera el cielo persiste en desplomarse. Julián también se mantiene pensando qué hubiera hecho él. ¿Iría tras una mujer totalmente desconocida? Voltea hacia Bruno y le pregunta:

«¿Cómo te imaginas que sería esa chava del taxi?»

«Te garantizo que debe ser una mujer muy hermosa y con una mirada verde océano que la distingue entre todas. Además, en esos amplios ojos, debe habitar un dios esmeraldino, que yo adoraría hasta el fanatismo.»

«Bueno, yo también pienso que debe ser bonita, pero creo que sus ojos son como de mármol negro y con lentes de intelectual. Y su boca es grande, amplia, carnosa y pintada de un intenso color rosa.»

«Yo, en cambio, la prefiero de labios delgados, de sonrisa ininterrumpida y de un besar suave, húmedo, fresco y dulce como un pequeño júbilo.»

«Bruno, y ¿cómo supones que sea su piel?»

«De seguro es tenue y de blanca sedosidad. Jamás encontrarías imperfecciones o máculas. Tan delicada parece que dudarías tocarla para no causarle rasgadura alguna.»

«Tan frágil, no. Sería intocable. A mí me gustan las pieles tersas pero firmes, y de tono moreno. En palabras tuyas: térrea, arenosa.»

«¿Sabes qué, Julián? Me encantaría que ella tuviera la manía de chuparse la punta del dedo meñique cuando se sintiera nerviosa o con miedo.»

«¿Y eso por qué?»

«Bueno, ese gesto me parece una expresión de inocencia, de desamparo, de fragilidad. Es como si con ello clamara: ‘ven, abrázame, protégeme’… No me hagas caso, tal vez es una imagen que vi en alguna parte y se me quedó grabada. Mejor dime: ¿Qué nombre crees tendría esta mujer de impermeable rojo?»

«Me da lo mismo cualquiera. ¿Acaso es tan importante llamarse con determinado nombre?»

«No, no es importante, sólo es una preferencia. A mí me gustaría llamarla Ariadna, como aquella joven mitológica que por amor entregó su madeja de hilo para desentrañar el laberinto de Minos.»

«Oye Bruno, y su cuerpo ¿cómo te lo imaginas? ¿Será de pechos grandes y firmes? ¿Tendrá la cintura estrecha y un trasero rotundo?»

«Julián, para mí la anatomía no es tan relevante; puede tener dos orgullos sobre el pecho y un cuerpo de escándalo, o ser alta, de pies grandes y piernas delgaduchas, o tal vez tenga los muslos gruesos y las manos regordetas. Hasta cierto punto, no me es primordial. Valoro mejor que sea una mujer atada a pequeñas emociones y largas felicidades; franca, sensitiva, lúdica, apasionada por sus ideales; interesada por el arte y la música clásica, cariñosa y hasta algo maternal.»

De pronto, Bruno estornuda tres veces seguidas. Un escalofrío lo atraviesa y estremece. Julián, viéndolo temblar, le pide:

«Te estás enfriando mucho, mejor vete a bañar o pescarás una buena gripe.»

Bruno mueve la cabeza en señal de afirmación, saca su pijama debajo de la almohada, y se dispone a ir al baño, cuando se escucha que tocan a la puerta del departamento. Julián, en tono de burla, dice:

«¡Debe de ser ella, la mujer del impermeable rojo, la de hermosa cabellera! ¿Te habrá seguido también? Quizás, como dices, puede ser una simple y fortuita coincidencia que ella esté allí parada detrás de la puerta. ¿O no?»

Bruno no contesta pero desearía que fuera verdad. Julián se levanta y se va diciendo que tales coincidencias son improbables, imposibles, totalmente ilusorias. Sin preguntar quién es, abre la puerta. Nadie sabe el juego que el destino nos designa.
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